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AVIS 



DE LA SEGONDE EDITION 



Des livres que j'ai publies, celui-ci me paralt le 
plus inattaquable. II ne doit rien k la chronique 
l^g^re ou passionnde. II est sorti gdn^ralement des 
actes judiciaires. 

Je dis ceci non seulement pour nos grands pro- 
ces (de GaufFridi, de la Cadiere, etc.), inais pour 
une foule de faits que nos savants prdddcesseurs 
ontprisdansles archives allemandes,anglaises,etc., 
et que nous avons reproduits. 

Les manuels dHnquisiteurs ont aussi contribud. 
II faut bien les croire dans tant de choses ou ils 
s'accusent eux-memes. 

Quant aux commencements, aux temps qu'on 
peut appeler I'dge Idgendaire de la sorcellerie, les 
textes innombrables qu'ont reunis Grimm, Soldan, 
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Wright, Maury, etc., m'ont fourni une base cxcel- 
lente. 

Pour ce qui suit, de 1400 a 1600 et au delA, 
mon livre a ses assises bien plus solides encore 
dans les nombreux proems jug^s et publics. 

J, MiCHELET. 

l*'dcccmbre18C2. 
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INTRODUCTION 



Sprenger dit (avant 1500) : « II faut dire Yheresie 
des sorcderes, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu 
de chose. » — Et un autre sous Louis XIII : « Pour 
un sorcier, dix mille sorcieres. » 

« Nature les fait sorcieres. » — C est le genie 
propre a la Femme et son temperament. EUe nait 
Fee. Par le retour r^gulier de Vexaltation, elle est 
Sibylle. Par I'amour, elle est Magicienne. Par sa 
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai- 
sante), elle est Sorciere et fait le sort, du moins 
endort, trompe les maux. 

Tout peuple primitif a meme ddbut; nous le 
voyons par les Voyages. L'homme chasse et com- 
bat. La femme s'ingenie, imagine ; elle enfante des 
songes et des dieux. EUe est voyante a certain jour; 
elle a I'aile infinie du desir et du r^v^. Pour mieux 
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la 
terre n'a pas moins son coeur. Les yeux baiss^s 
sur les fleurs amoureuses, JQune et fleur elle- 
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m^me, elle fait avec elles connaissance person- 
iielle. Femme, elle leur demande de guerir ceux 
qu elle aime. 

Simple et touchant commencement des religions 
et des sciences! Plus tard, tout se divisera; on 
verra commencer Thomme special, jongleur, astro- 
logue ou prophete, necromancien, pretre, mddecin. 
Mais,, au debut, la Femme est tout. 

Une religion forte et vivace, comme fut le paga- 
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la 
sorciere. La premiere, belle vierge, en pleine lu- 
miere, le ber^a, lui donna le charme et laureole. 
Plus tard, dechu, malade, aux tenebres du moyen 
age, aux landes et aux for^ts, il fut cach^ par la 
sorciere ; sa piti6 intrepide le nourrit, le fit vivre 
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est 
m^re, tendre gardienne etnourricefidele. Les dieux 
sont comme les hommes ; ils naissent et meurent 
sur son sein. 



Que sa fidelite lui coiite!... Reines mages de la 
Perse, ravissante Circe! sublime Sibylle, helas! 
quetes-vous devenues? et quelle barbare transfor- 
mation!... Celle qui, du tr6ne d'Orient, enseigna 
les vertus des plantes et le voyage des 6toiles, 
celle qui, au trepied de Delphes, rayonnante du 
dieu de lumiere, donnait ses oracles au monde a 
genoux, — c'est elle, mille ans apres, qu'on chasse 
comme une bete sauvage, qu on poursuit aux car- 
refours, honnie, tiraillee, lapidee, assise sur les 
charbons ardents ! . . . 



INTRODUCTION. IX 

Le clerg^ n*a pas assez de btlchers , le peuple 
assez d'injures, Tenfant assez de pierres, centre 
rinfortun6e. Le poete (aussi enfant) lui lance une 
autre pierre, plus cruelle pour une femme. II sup- 
pose, gratuitement, qu'elle dtait toujours laide et 
vieille. Au mot Sorci^re, on voit les affreuses 
vieilles de Macbeth, Mais leurs cruels proems 
apprennent le contraire. Beaucoup perirent prd- 
cis^ment parce quelles ^taient jeunes et belles. 

La Sibylle pr^disait le sort. Et la Sorciere le 
fait. Cest la grande, la vraie difference. Elle 
evoque, elle conjure, opere la destinee. Ce nest 
pas la Cassandre antique qui voyait si bien I'ave- 
nir, le deplorait, Tattendait. Celle-ci cr^e cetavenir. 
Plus que Circ6, plus que Medee, elle a en main la 
baguette du miracle naturel, et pour aide et soeur 
la Nature. Elle a deja des traits du Promethde 
moderne. En elle commence Tindustrie, surtout 
rindustrie souveraine qui gu^rit, refait Thomme. 
Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder 
Taurore, elle regarde le couchant; mais justement 
ce couchant sombre donne, longtemps avant Tau- 
rore (comme il arrive aux pics des Alpes), une 
aube anticipee du jour. 

Le prfitre entrevoit bien que le p^ril, Tennemie, 
la rivalite redoutable, est dans celle qu il fait sem- 
blant de mepriser, la pretresse de la Nature. Des 
dieux anciens, elle a concu des dieux. Aupr^s du 
Satan du passe, on voit en elle poindre un Satan 
de Tavenir. 
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L'unique inddecin du peuple, pendant mille ans, 
fut la Sorciere. Les empereurs, les rois, les papes, 
les plus riches barons, avaient quelques docteurs 
de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse 
de tout 6tat, et Ton peut dire le monde, ne consul- 
tait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne gueris- 
sait, on Tinjuriait, on Tappelait sorciere. Mais 
g^neralement par un respect mSle de crainte, on la 
nommait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), 
du nom meme qu on donnait aux F^es. 

Illui advint ce qui arrive encore k saplante fa- 
vorite, la Belladonne, a d autres poisons salutaires 
qu elle employait et qui furent Tantidotedes grands 
fleaux du Moyen Age. L'enfant, le passant igno- 
rant, maudit ces sombres fleurs avant de les 
connaltre. Elles leiFrayent par leurs couleurs 
douteuses. II recule, il s eloigne. Ce sont la pour- 
tant les Consolantes (Solandes), qui, discretement 
administr^es, ont gueri si souvent, endormi tant 
de maux. 

a 

Vous les trouvez aux plus sinistres Heux, iso- 
les, mal fames, aux masures, aux decombres. 
C'est encore la une ressemblance qu elles ont avec 
celle qui les employait. Oil aurait-elle vecu, sinon 
aux landes sauvages, Tinfortun^e qu on poursuivit 
tellement, la maudite, la proscrite, Tempoison- 
neuse qui gu^rissait, sauvait? la fiancee du Diablo 
et du Mal incarn6, qui a fait tant de bien, au dire 
du grand medecin de la Renaissance. Quand Pa- 
racelse, a B^le, en 1527, brdla toute la medecine, 
il declara ne savoir rien que ce qu'il apprit des 
sorcieres. 
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Cela valait une recompense. Elles Teurent. On 
les paya en tortures, en btlcbers. On trouva des 
supplices expr^s; on leur invehta des douleurs. 
On les jugeait en masse, on les condamnait sur 
im mot, II n'y eut jamais une telle prodigality de 
vies humaines. Sans parler de TEspagne, terre 
classique des btlchers, ou le Maure et le Juif ne 
vont jamais sans la sorcidre, on en brdle septmille 
4 Treves, et je ne sais combien a Toulouse, k Ge- 
neve cinq cents en trois mois (1513), huit cents k 
Wurtzbourg, presque d'une fourn^e, mille cinq 
cents & Bamberg (deux tout petits 6v6chfe!). Fer- 
dinand II lui-m6me, le bigot, le cruel empereur de 
la Guerre de Trente ans, fut oblige de surveiller 
ces Ijons ^vfiques ; ils eussent brilld tous leurs su- 
jets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un 
sorcier de onze ans, qui etait a Tecole, une sor- 
ciere de quinze, a Bayonne deux de dix-sept, dam- 
nablementj olios. 

Notez qtt*a certaines ^poques, par ce seul mot 
SorciSre,la haine tue qui elle veut. Les jalousies 
de femmes, les cupidites d'hommes, s'emparent 
dune arme si commode. Telle est riche?... Sor- 
ciere. — Telle est jolie?... Sorciere. On verra 
la Murgui, une petite inendiante, qui, de cette 
pierre terrible, marque au front pour la mort, 
la grande dame, trop belle, la ch&telaine de Lan- 
cinena. 

Les accus^es, si elles peuvent, pr^viennent la 
torture et se tuent. Remy, lexcellent juge de Lor- 
raine, qui en brtila huit cents, triqmphe de cette 
Terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, 
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qui furent arr^tdes Tautre jour, n'attendirent pas, 
s etranglerent tout d'abord. » 



Sur la longue voie de mon Histoire, dans les 
trente ans que j y ai consacr^s, cette horrible litt^ 
rature de sorceUerie m'a passe, repass^ fr^quem- 
ment'par les mains. Jai ^puisd dabord et les 
manuels de Tinquisition, les dneries des domini- 
cains {Fouets^ Marteaux, Fourmiliires, Ftistigations, 
Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). 
Puis, j'ai lu les parlementaires, les juges lais qui 
succMent a ces moines, les mdprisent et ne sont 
guere moins idiots. Jen dis un mot ailleurs. Ici, 
une seule observation, c'est que, de 1300 a 1600, 
et au dela, la justice est la meme. Sauf un 
entr'acte dans le Parlement de Paris, c'est toujours 
et partout mSme ferocity de sottise. Les talents 
n'y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat 
bordelais du regne d'Henri IV, fort avancd en poli- 
tique, des qu'il s'agit de sorcellerie, retombe au 
niveau d'un Nider, d'un Sprenger, des moines 
imbeciles du quinzieme siecle. 

On est saisi d'^tonnement en voyant ces temps 
si divers, ces hommes de culture differente, ne 
pouvoir avancer dun pas. Puis on comprend tres 
bien que les uns et les autres, furent arret^s, 
disons plus, aveugl^s, irremediablement enivres 
et ensauvag^s, par le poison de leur principe. Ce 
principe est le dogme de fondamentale injustice : 
«« Tons perdus pour un seul, non seulement punis, 
mais dignes de I'etre, gates d'avance et pervertis, 
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morts a Dieu meme avant de naitre. L'enfant qui 
tette est un damn6. » 

Qui dit cela? Tous, Bossuet m^me. Un docteur 
important de Rome, Spina, maitre du Sacr^ Palais, 
formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu per- 
met-il la mort des innocents? II le fait justement. 
Car s'ils ne meurent a cause des pech^s qu ils ont 
laits, ils meurent toujours coupables pour le p^ch6 
originel. » {De Strigibus, c. 9.) 

De cette 6normite, deux choses d^rivent, et en 
justice et en logique. Le juge est toujours stir de 
son affaire; celui qu'on lui amene est coupable 
certainement , et, sll se defend, encore plus. La 
justice n a pas a suer fort, a se casser la tfite, pour 
distinguer le vrai du faux. En tout, on part d un 
parti pris. Le logicien, le scolastique n'ja que faire 
d'analyser lame, et de se rendre compte des 
nuances par ou elle passe, de sa complexity, de 
ses oppositions int^rieures et de ses combats. II 
n'a pas besoin, comme nous, de sexpliquer com- 
ment cette &me, de degre en degre, pent devenir 
vicieuse. Ces finesses, ces t&tonnements, s'il pou- 
vait les comprendre, oh! comme il en rirait, hoche- 
rait la Uie ! et qu'avec gr&ce alors oscilleraient les 
superbes oreilles dont son cr&ne vide est orn6 ! 

Quand il s agit surtout du Facte diaholique^ du 
traits effroyable ou pour un petit gain d'unjour, 
I'dme se vend aux tortures ^ternelles, nous cher- 
cherions nous autres a retrouver la voie maudite, 
r^pouvantable dchelle de malheurs et de crimes 
qui Tauront fait descendre la. Notre homme a bien 
affaire de tout cela! Pour lui TSme et le diable 
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.etaient nes Tun pour Tautre, si bien qu'a la pre- 
miere tentation, pour un caprice, upe envie, une 
idee qui pp,sse, du premier coup lame se jettjB a 
cette horrible extremite. 



Je ne vois pas non plus que nos modemes se 
soient enquis beaucoup de la chronologie morale 
de la sorcellerie. lis s attachent trop aux rapports 
du moyen %e avec lantiquit^. Rapports reels, 
mais faibles, de petite importance. Ni la vieille 
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique 
ue sent encore la vraie Sorciere. Les innocentes 
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, 
qui dura dans le moyen 4ge, ne sent nullement 
la Messe noire du quatorzieme siecle, le grand defi 
solennel a J6sus. Ces conceptions terribles n'arri- 
verent pas par la longue filiere de la tradition. 
EUes jaillirent de Thorreur du temps. 

D*ou date la Sorciere? Je dis sans hesiter : « Des 
;temps du d^sespoir. » 

Du desespoir profond que fit le monde de I'Eglise. 
Je dis sans hesiter : « La Sorciere est son crime. » 

Je ne m'arrdte nullement h ses doucereuses 
explications qui font semblant d'attdnuer : « Fai- 
ble, legere, 6tait la creature, moUe aux tentations. 
EUe a 6i6 induite a mal par la concupiscence. » 
Helas! dans la misere, la famine de ces temps, ce 
n'est pas la ce qui pouvait troubler jusqua la fu- 
reur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse 
et delaissee , si I'enfant chass^e par la belle-mere, 
si la mere battue de son fils (vieux suiets de 
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legendes), si elles ont pu etre tcritdes, invoquer le 
mauvais Esprit, tout cela n est pas la Sorci^re. De 
ce que ces pauvres creatures appellent Satan, il 
ne suit pas qu 11 les accepte. Elles sont loin encore, 
et bien Idin d'etre mtlres pour lui. Elles nont pas 
la haine de Dieu. 



r 

Pour eomprendre un peu mieux cela, lisez les re- 
gistres ex6crables qui nous restent de I'lnquisition, 
non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe- 
Langon, etc., mais dans ce qu on a des registres 
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur plati- 
tude, leur morne s^cheresse, si effroyablement 
sauvage. Au bout de quelques pages, ou se sent 
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, 
la mort, la mort, c'est ce qu on sent dans chaque 
ligne. Vous 6tes ddja dans la biere, ou dans une 
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus 
heureux sont ceux qu on tue. L'horreur, c^est Yin 
pace. C'est ce mot qui revient sans cesse, comme 
une cloche d'abomination qu on sonne et qu'on 
resonne, mot toujours le mSme^: Emmures, 

Epouvantable mecanique d'dcrasement, dapla- 
tissement, cruel pressoir a briser I'^me. De tour 
de vis en tour de vis, ne respirant plus et era- 
quant, elle jaillit de la machine, et tomba au 
monde inconnu. 

A son apparition, la Sorciere n'a ni pere, ni 
mere, ni fils, ni dpoux, ni famille. C'est un mons- 
tre, un a^rolithe, venu on ne sait d'ou. Qui ose- 
rait, grand Dieu! en approcher? 
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Ou est-elle? Aux Ueux impossibles, dans laforet 
des ronces, sur la lande, ou T^pine, le chardou 
emm^les, ne permettent pas le passage. La nuit, 
sous quelque vieux dolmen. Si on ly trouve, elle 
est isol^e par Thorreur commune; elle a autour 
comme un cercle de feu. 

Qui le croira pourtant? cest une femme encore. 
M^me cette vie terrible presse et tend son ressort 
de femme, 1 electricity feminine. La voila dou^e de 
deux dons : 

LHlluminisme de la folie lucide, qui, selon ses 
degr^s, est poesie , seconde vue, penetration per- 
cante, la parole naive et rusee, la faculte surtout 
de se croire en tons ses mensonges. Don ignord 
du sorcier male. Avec lui, rien n'eiit commence. 

De ce don un autre derive, la sublime puissance 
de la conception solitaire ^ la parthdnogenese que 
nos physiologistes reconnaissent maintenant dans 
les femelles de nombreuses especes pour la fecon- 
dite du corps, et qui n'est pas moins sAre pour les 
conceptions de lesprit. 



Seule, elle concut etenfanta. Qui? Un autre elle- 
meme qui lui ressemble a s'y tromper. 

Fils de haine, concu de Tamour. Car sans 
lamour, on ne crde rien. Celle-ci, tout effrayee 
qu elle est de cet enfant, sy retrouve si bien, se 
complait tellement en cette idole, qu'elle la place a 
rinstant sur lautel, Tbonore, sy immole, et se 
donne comme victime et vivante hostie. EUe-m^me 
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bien sauvent le dira d son jugd : « Je ne crains 
qu'une chose : spuffrir trop peu pour lui. » (Luncre.) 
Savez-vous bien le d^but de Tenfant? Cest un 
terrible 6clat de rire. N a-t-il pas sujet d'6tre gai, 
sur sa libre prairie, loin des cachets d'Espagne et 
des emmures de Toulouse. Son in pace n est pas 
moins que le monde. II va, vient, se prom^ne. A 
lui la for^t sans limite! k lui la lande des loin- 
tains horizons ! k lui toute la terre, dans la ron- 
deur de sa riche ceinture! La sorci^re lui dit ten- 
drement : « Mon Robin » du nom de ce vaillant 
proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la 
verte feuill^e. EUe aime aussi a le nommer du 
petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont 
les lieux favoris de lespidgle. A peine eut-il vu 
un buisson, qu'il fit V^cole buiBsonniSre. 



Ce qui ^tonne, c'est que du premier coup la Sor- 
ci^re vraiment fit un 6tre. II a tous les semblants 
de la r^alite. On I'a vu, entendu. Chacun pent le 
d^crire. 

Les saints, ces bien-aimds, les fils de la maison, 
se remuent peu, contemplent, rfivent ; ils attendent 
en attendant, stirs qu'ils auront leur part d'Elus. 
Le peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle 
resserr6 de Vimitation (ce mot est tout le moyen 
fige). — Lui, le batard maudit, dont la part n'est 
rien que le fouet, il n*a garde d'attendre. II va 
cherchant et jamais ne repose. II sagite, de la 
terre au ciel. II est fort curieux, fouille, entre, 
sonde, et met le nez partout. Du Consummatum 

UfOBCltu. S 
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est il se rit, il se moque. II dit toujours : « Plus 
loin! » — et « En avant ! » 

Du reste, il n'est pas difficile. II prend tons les 
• rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exem- 
ple, TEglise a jete la Nature, comme impure et 
suspecte. Satan sen saisit, sen decore. Bien 
plus, il I'exploite et s*en sert, en fait jaillir des 
arts, acceptant le grand nom dont on veut le fl6- 
trir, celui de Prince du monde. 

On avait dit imprudemment : « Malheur k ceux 
qui rient ! » C'dtait donner d'avance k Satan une 
trop belle part, le monopole du rire et le procla- 
mer amusant. Disons plus : necessaire. Car le rire 
est une fonction essentielle de notre nature. Com- 
ment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout 
aumdns parmi nos douleurs? 

L'Eglise, qui ne voit dans la vie qu une ^preuve, 
se garde de la prolonger. Sa medecine est la resi- 
gnation, lattente et Tespoir de la mort. — Vaste 
champ pour Satan. Le voila m^decin, gu^risseur 
des vivants. — Bien plus, consolateur; ila la com- 
plaisance de nous montrer nos morts, d'dvoquer 
les ombres aimees. 

Autre petite chose rejet^e de I'Eglise, la Lo- 
gique, la libre Raison. Cest la la granHe friandise 
dont \autre avidement se saisit. 

L'Eglise avait bati k chaux et k ciment un petit 
in pacey 6troit, k votlte basse, ^clair^ d'un jour 
borgne, d'unacertainefente. Cela s'appelait TiSco/^. 
'On y l^chait quelques tondus, et on leur disait : 
« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. 
Trois cents, quatre cents ans confirment la para- 
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lysie. Et le point d'Abailard est justemeut celui 
d'Occam ! 

II est plaisant qu on aille chercher la rorigine 
de la Renaissance. Elle eut iieu, mais comment? 
par la satanique entreprise des gens qui ont perc6 
la voiftte, par Teffort des damnds qui voulaient voir 
le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de 
TEcole et des lettr^s, dans Vl^cole bumonniere^ 
oil Satan fit la classe a la sorciere et au berger. 

Enseignement hasardeux, s il en fut , mais dont 
les hasards mSme exaltaient lamour curieux , le 
d^sir effr^n^ de voir et de savoir. -^ La commen- 
cerent les mauvaises sciences, la pharmacie defen- 
due des poisons, et Texecrable anatomie. — Le ber- 
ger, espion des ^toiles, avec lobservation du ciel, 
apportait la ses coupables recettes , ses essais sur 
les animaux. — La sorciere apportait du cimetiere 
voisin un corps vole ; et pour la premiere fois (au 
risque du bucher) on pouvait contempler ce miracle 
de'Dieu « qu on cache sottement, au lieu de le com- 
prendre » (comme a dit si bien M. Serres). 

Le seul docteur admis la par Satan, Paracelse y 
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans Tassem- 
bl^e sinistre, y apportait la chirurgie. — C'etait le 
chirurgien de ces temps de bonte, le bourreau, 
rhomme k la main bardie, qui jouait a propos clu 
fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait 
et parfois sauvait, pendait jusqu a un certain point. 

L'universit^ criminelle de la sorciere, du berger, 
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri- 
leges, enhardit Tautre, forga sa concurrente d'^tu- 
dier. Car chacun voulait vivre. Tout etlt H6 a la 
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sorciere ; on aurait pour jamais tourn^ le dos au 
medecin. — II fallut bien que TEglise sublt, permit 
ces crimes, EUe avoua quil est de tons poisms 
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forc6e, dis- 
sequer publiquement. En 1306, lltalien Mondino 
ouvre et disseque une femme; une en 1315. — Re- 
velation sacree, Ddcouverte d'un monde (c'est bien 
plus que Christophe Colomb). Les sots fremirent, 
hurlerent. Et les sages tomberent d genoux. 



Avec de telles victoires, Satan ^tait bien stir de 
vivre. Jamais TEglise seule n'aurait pu le detruire. 
Les bilchers n y firent rien, mais bien certaine po- 
litique. 

On divisa habilement le royaume de Satan. Con- 
tre sa fiUe , son epouse , la Sorciere , on arma son 
fils, le Medecin. 

UEglise, qui, profond6ment, de tout son ccBur, 
haissait celui-ci , ne lui fonda pas moins son mo- 
nopole, pour lextinction de la Sorciere. Elle de- 
clare, au quatorzieme siecle , que si la femme ose 
gu^rir sans avoir etudie^ elle est sorciere et meurt. 

Mais comment etudierait-elle publiquement? 
Imaginez la scene risible, horrible, qui eiit eu lieu, 
si la pauvre sauvage etlt risqu6 dentrer aux 
Ecoles! Quelle f6te et quelle gaijste! Aux feux de 
la Saint-Jean, on brtllait des chats enchalnes. Mais 
la sorciere li^e a cet enfer miaulant, la sorciere 
hurlante et r6tie, quelle joie pour laimable jeu- 
nesse des moinillons et des cappets ! 

On verra tout au long la decadence de Satan, 
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Lamentable r^it. On le verra pacific , devenu un 
ban vieux. On le vole, on le pille, au point que des 
deux masques qu il avait au Sabbat, le plus sale 
est pris par Tartuflfe. 

Son esprit est partout. Mais lui-mdme, de sa 
personne, en perdant la Sorci6re, il perdait tout. 
— Les sorciers furent des ennuyeux. 

Maintenant qu'on I'a pr^cipitd teUement vers son 
declin, sait-on bien ce qu on a fait \k ! — N'dtait-il 
pas un acteur ndcessaire, une pi6ce indispensable 
de la grande machine religieuse, un peu d^traqude 
aujourd'hui? — Tout organisme qui fonctionne 
bien est double, a deux c6tes. La vie ne va gudre 
autrement. C*est un certain balancement de deux 
forces, opposdes, sytndtriques, mais indgales ; Tin- 
fdrieure fait contre-poids , rdpond k Tautre. La 
supdrieure s'lmpatiente , et veut la supprimer. — 
A tort. 

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu 
de fagon en defendant aux juges de recevoir les 
proces de sorcellerie, le tenace parlement Nor- 
mand, dans sa bonne logique normande, montra la 
portde dangereuse d'une telle decision. Le diable 
n*est pas moins qu'un dogme, qui tient k tous les 
autres. Toucher a Tdternel vaincu, n*est-ce pas 
toucher au vainqueur? Douter des actes du pre- 
mier, cela mene a douter des actes du second, des 
miracles quil fit prdcisdment pour combattre le 
Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans 
I'abime. L'etourdi qui remue cette base infernale, 
peut Idzarder le paradis. 

a, 
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Colbert n'^couta pas. II avait tant d'autres af- 
faires. — Mais le diable peut-6tre entendit. Et cela 
le console fort. Dans les petits metiers ou il gagne 
sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se resi- 
gne, et croit que du moins il ne meurt pas seul. 



LIVRE PREMIER 



LA MORT DES DIEUX 



Certains auteurs nous assurent que, peu de 
temps avant la victoire du christianisme, une voix 
mysterieuse courait sur les rives de la mer Eg^e, 
disant : « Le grand Pan est mort. » 

Uantique dieu universel de la Nature ^tait fini. 
Grande joie. On se figurait que, la Nature ^tant 
morte, morte etait la tentation. Troublf^e si long- 
temps de Forage, T^me humaine va done reposer. 

S'agissait-il simplement de la fin de lancien 
culte, de sa defaite, de i'^clipse des vieilles formes 
religieuses? Point du tout. En consultant les pre- 
miers monuments Chretiens, on trouve a chaque 
ligne Tespoir que la Nature va disparaitre, la vie 
s'6teindre, quenfin on touche k la fin du monde. 
C'en est fait des dieux de la vie, qui en ont si long- 
temps prolonge Tillusion, Tout tombe, sccroule. 
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s'abime. Le Tout devient le n^ant : « Le grand Pan 
est mort ! » 

Ce n'^tait pas une nouvelle que les dieux dussent 
mourir. Nombre de cultes anciens sont fond^s pr^- 
cis^ment sur Tidee de la mort des dieux. Osiris 
meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. 
Eschyle, sur le th^dtre mfime, dans ces drames 
qu'on ne jouait que pour les fttes des dieux, leur 
d^nonce expressdment, par la voix de Prom^thee, 
qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment? vain- • 
cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques ^ 
de la Nature. 

Ici, c est bien autre chose. Les premiers chr^- • 
tiens, dans I'ensemble et dans le detail, dans le 
passd, dansTavenir, maudissent la Nature elle- 
mSme. lis la condamnent tout entiere, jusqu a voir 
le mal incarn6, le demon dans une fleur *. Vien- 
nent done , plus t6t que plus tard, les anges qui 
jadis abimerent les villes de la mer Morte. Quils 
emportent , plient comme un voile la vaine figure 
du monde, qu'ils delivrent enfin les saints de cette 
longue tentation. 

L'Evangile dit : « Le jourapproche. » Les Peres 
disent : « Tout a Theure. » L'^croulement de TEm- 
pire et I'invasion des Barbares donnent espoir k 
saint Augustin qu'il ne subsistera de cit6 bient6t 
que la cite de Dieu. 

Qu'il est pourtant dur a mourir, ce monde, et 



» Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script, it., I, 593, 515. 
A. Maury, MaQie, i'lj. 
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obstind k vivre! II demande, comme Ezechias, un 
r^pit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu^ 
Tan Mille. Mais aprds, pas un jour de plus. 



Est-il bien stir, comme on Ta tant r6p^t^, que 
les anciens dieux fussent finis, eux-m6mes en- 
nuyds, las de vivre ! qu'ils aient , de ddcourage- 
ment, donn^ presque leur demission? que le chris- 
tianisme n'ait eu qu'4 souffler sur ces vaines 
ombres ? 

On montre ces dieux dans Rome, on les montre 
dans le Capitole, ou ils n'ont 6t6 admis que par une 
mort pr^alable, je veux dire en abdiquant ce qu'ils 
avaient de sdve locale, en reniant leur patrie, 
en cessant d'etre les gdnies reprdsentants des na- 
tions. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait 
pratique sur eux une severe operation , les avait 
dnerv^s, p41is. Ces grands dieux centralists ^taient 
devenus , dans leur vie officielle , de tristes fonc- 
tionnaires de Tempire remain. Mais cette aristo- 
cratic de rOlympe, en sa decadence, n avait mille- 
ment entrain^ la foule des dieux indigenes , la 
populace des dieux encore en possession de I'im- 
mensit^ des campagnes, des bois, des monts, des 
fontaines, confondus intimement avec la vie de la 
contrde. Ces dieux logds au coeur des chdnes, dans 
les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en 
6tre expuls^s. 

Et qui dit cela ? c'est TEglise. Elle se contredit 
rudement. Quand elle a proclamd leur mort, elle 
smdigne de leur vie. De sidcle en siScle, par la 
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Voix menagante de ses conciles ^, elle leur intime 
de mourir... Eh quoi! ils sont done vivants? 

« lis sont des demons... » — Done, ils vivent; 
Ne pouvant en venir a bout, on laisse le peuple 
innocent les habiller, les ddguiser. Par la l^gende, 
il les baptise, les impose 4 TEglise mfime. Mais, 
du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On les 
surprend qui sournoisement subsistent en leur pro- 
pre nature paienne. 

Ou sont-ils? Dans le desert, sur la lande, dans la 
fordt? Oui, mais surtout dans la maison. lis s6 
maintiennent au plus intime des habitudes domes- 
tiques. La femme les garde et les cache au mdnagd 
et au lit mdme. Ils ont 1^ le meiUeur du monde 
(mieux que le temple), le foyer. 



II n'y eut jamais revolution si violente que celle 
de Thdodose. NuUe trace dans Tantiquit^ d'une 
telle proscription d'aucun culte. Le Perse, adora- 
teur du feu, dans sa puret^ h^roique, put outrager 
les dieux visibles, mais il les laissa subsister. II 
fut trSs favorable aux juifs, les prot^gea, les 
employa. La Gr6ce, fille de la lumi^re, se moqua 
des dieux t^n^breux, des Cabires ventrus, et elle 
les toldra pourtant, les adopta comme ouvriers, si 
bien quelle en fit son Vulcain. Rome, dans sa 
majesty, accueillit, non seulement TEtrurie, mais 
les dieux rustiques du vieux laboureur italien. 

^ V. Hansi, Balaze; Gone, d* Aries, 412; de Tours, Ul; de Lep- 
lines, 743 ; les Gapilulaires, etc. Qerson meme, vers 1400. 



LA UORT DES DIEUX. ^9 

EUe ne poursuivit les druides que comme nne 
dangereuse resistance nationale. . 

Le christianisme^ vainqueur voulut, crut tuer 
Tennemi. II rasa TEcole, par la proscription de la 
logique, et par Textermination des philosophes, 
qui furent massacres sous Valens. II rasa ou vida 
le Temple, brisa les symboles. La legende nou- 
velle aurait pu 6tre favorable k la famille, si le 
p^re n y etit 6i6 annuld dans saint Joseph , si la 
mere avait 6t6 relevde comme ^ducatrice , comme 
ayant moralement enfant^ Jesus. Voie f^conde 
qui fut tout d'abord d^laissde par Tambition d une 
haute puretd sterile. 

Done le christianisme entra au chemin solitaire 
ou le monde allait de lui-mSme, le c^libat, com- 
battu en vain par les lois des Empereurs. II se 
precipita sur cette pente par le monachisme. 

Mais rhomme au ddsert fut-il seul? Le d^mon 
lui tint compagnie, avec toutes les tentations. II 
eut beau faire, il lui fallut reorder des socidtds, 
des citds de solitaires. On sait ces noires villes de 
moines qui se form^rent en Thdbaide. On sait quel 
esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs des- 
centes meurtri^res dans Alexandrie. lis se disaient 
troubles, poussds du ddmon, et ne mentaient pas. 

Un vide dnorme s'etait fait dans le monde. Qui 
le remplissait? Les chrdtiens le disent, le ddmon, 
partout le demon : Ubique dcemon *. 

^ v. le$ Vies des P^res du desert, et les auleurs cltds par 
A. Maury, Magie, 817. Au quatri^me si^cle, les Messaliens, se 
croyant pleins de demons, se mouchaient et crachaient sans cesse, 
faisaient d'incroyables efiforts pour les expectorer. 
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La Gr^ce, comme tous les peiiples, avait eu 
ses energumenes, troubles, poss^des des esprits. 
C'est uir rapport tout exterieur, une ressemblance 
apparente qui ne ressemble nuUement. Ici, ce ne 
sotit pas des esprits quelconques. Ce sontles noirs 
fils de Tabime, iddal de perversity. 'On voit partout 
des lors errer ces pauvres melancoliques qui se 
haissent, ont horreur d'eux-memes. Jugez, en 
effet, ce que c'est, de se sentir double, d'avoir foi 
en cet aiitt'e, cet bote cruel qui va, vient, se pro- 
mene en vous, vous fait errer ou il veut, aux 
deserts, aux precipices. Maigreur, faiblesse crois- 
santes. Et plus ce corps miserable est faible, plus 
le d^mon Tagite. La femme surtout est habitue, 
gonflee, soufflde de ces tyrans. lis lemplissent 
d'atira infernale, y font Torage et la terapete, s'en 
jouent, au gr^ de leur caprice, la font pecher, la 
ddsesperent. 

Ce n est pas noUs s6ulement, h^las ! c'est toute 
la nature qui devient demoniaque. Si le diable est 
dans une fleur, combien plus dans la foret sombre ! 
La lumi^re qu'on croyait si pure est pleine des 
enfants de la nuit. Le ciel plein denfer ! quel blas- 
pheme ! L'etoile divine du matin, dont la scintilla- 
tion sublime a plus d'une fois eclair^ Socrate, 
ArcMnj^de ou Platon, quest-elle devenue? Un 
diable, le grand diable Lucifer. Le soir, c'est le 
diable Venus, qui m'induit en tentation dans ses 
moUes et douces clartes. 

Je ne m'etonne pas si cette socidt^ devient ter- 
rible et furieuse. Indignde de se sentir si faible 
centre les demons, elle les poursuit partout, dans 
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les temples, les autels de Tancien culte d'abord, 
puis dans les martyrs paiens. Plus de festins; ils 
peuvent 6tri3 des reunions idoldtriques. Suspecte 
est la famille meme; car l-habitude pourrait la 
reunir autour des lares antiques. Et pourquoi une 
famille? L'Empire est un empire de moines.* 

Mais rindividu lui-meme, Thomme isole et muet, 
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve 
et honore ses anciens dieux. « C'est ce qui fait les 
famines , dit I'empereur Th^odose , et tous les 
fl^aux de TEmpire. » Parole terrible qui lache sur 
le paien inoifensif laveugle rage populaire. La 
loi dechalne a laveugle toutes les fureurs contre 
la loi. 

Dieux anciens, entrez au sepulcre. Dieux de 
Tamour, de la vie, de la lumiere, eteignez-vous ! 
Prenez le capuche du moine. Vierges, soyez reli- 
gieuses. Epouses, delaissez vos epoux; ou, si vous 
gardez la maison, restezpour eux de froides soeurs. 

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle 
assez fort pour eteindre d un seul coup la lampe 
ardente de Dieu? Cette tentative t^mdraire de pi^te 
impie pourra faire des miracles etranges, mons- 
trueux... Coupables, tremblez! 

Plusieurs fois, dans le moyen Age, reviendra la 
sombre histoire de la Fiancee de Corintlie. Racon- 
tde de Si bonne heure par Phlegon, raffranchi 
d'Adrien, on la retrouve au douzieme siecle, on la 
retrouve au seizieme, comme le reproche profond, 
rindompfable reclamation de la Nature. 
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« Un jeune liomme d'Athenes va k Corinthe, 
chez celui qui lui promit sa fille. II est rest^ 
pai'en, et ne salt pas que la famille ou il croyait 
entrer vient de se faire chrdtienne. II arrive fort 
tard. Tout est couch^, hors la mere, qui lui sert le 
repas de Thospitalite, et le laisse dormir. II tombe 
de fatigue. A peine il sommeiUait, une figure 
entre dans la chambre : c'est une fiUe, vetue, 
voilde de blanc; elle a au front un bandeau noir et 
or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main : 
« Suis-je done d6ja si etrangere dans la maison?... 
« Helas! pauvre recluse... Mais, j'ai honte, et je 
« sors. Repose. — Demeure, belle jeune fille, voici 
« C^res, Bacchus, et, avec toi, TAmour! Naie pas 
« peur, ne sois pas si pMe! — Ah! loin de moi, 
« jeune homme! Je n'appartiens plus a la joie. Par 
« un voeu de ma m^re malade, la jeunesse et la vie 
« sont lides pour toujours. Les dieux ont fui. Et 
^ les seuls sacrifices sont des victimes humaines. 
« — Eh quoi! ce serait toi? toi, ma ch6re fiancee, 
<< qui me fus donn^e d^s Tenfance? Le serment de 
« nos peres nous lia pour toujours sous la b^nddic- 
<< tion du ciel. vierge! sois a moi! — Non, ami, 
« non, pas moi. Tu auras ma jeune soeur. Si je 
« g^mis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, 
« pense a moi, k moi qui me consume et ne pense 
« qu'a toi, et que la terre va recouvrir. — Non, 
<< j en atteste cette flamme ; c'est le flambeau d'hy- 
« men. Tu viendras avec moi chez mon pere. Reste, 
<i ma bien-aim^e. » — Pour don de noces, il offre 
une coupe d*or. Elle lui donne sa chalne, mais 
pr6f6re k la coupe une boucle de ses cheveux. 
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« C'est Vhevure des esprits ; eUe boit, Ae sa Idvre 
p&le, le sombre vin couleur de sang. U boit avi- 
dement apres elle. II invoque TAmour. EUe, son 
pauvre coeur s'en mourait, et elle resistait pour- 
tant. Mais il se^ desespere, et tombe en pleurant 
sur le lit. — Alors, se jetant pres de lui : "Ah! 
« que ta douleur me fait mal ! Mais, si tu me tou- 
« chais » quel effroi ! Blanche comme la neige, 
« froide comme la glace, helast telle est ta fiancee. 
« — Je te rechauff erai ; viens a moi! quand tu sor- 
« tirais du toinbeau... » Soupirs, baisers, sechan- 
gent. <t Ne sens-tu pas comme je brule? » — 
L'Amour les ^treint et les lie. Les larmes se 
mfilent au plaisir. Elle boit, alterde, le feu de sa 
bouche; le sang fig^ s'embrase de la rage amou- 
reuse, mais le coeur ne bat pas au sein. 

« Cependant la mere 6tait la, ^coutait. Doux 
serments, cris de plainte et de volupt^. — « Chut!- 
« c'est le chant du coq ! A demain, dans la nuit ! » 
Puis, adieu, baisers sur baisers! 

tf La mere entre indign^e. Que voit-elle? Safille. 
II la cachait, I'enveloppait. Mais elle se degage, 
et grandit du lit a la voAte : « mere! mere ! vous 
« m'enviez done ma belle nuit , vous me chassez 
« de ce lieu tiede. N'6tait-ce pas assez de m'avoir 
<i roul^e dans le linceul, et sit6t port^e au tom- 
« beau? Mais une force a leve la pierre. Vos 
« prfitres eurent beau bourdonner sur la fosse. 
« Que font le sel et I'eau, ou brtlle la jeunesse? 
« La terre ne glace pas Tamour ! . . . Vous promltes ; 
« je viens redemander mon bien... 

« Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui- 
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« rais, tu s^cherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront 
« Wanes demain •... Mere, une derni^re priere! 
« Ouvrez mon noir cachot, ^levez un bticher, et 
« que Tamante ait le repos des flammes. Jaillisse 
« r^tincelle et rougisse la cendre! Nous irons a 
« nos anciens dieux. » 



> Ici , J'ai supprim^ un mot choquant. Goethe , si noble dans la 
forme, ne I'est pas autant d'esprit. II gSLte la merveilleuse histoire, 
souilie le grec d*une horrible idde slave. Au moment oii on pleure, 
il fait de la filie un vampire. Eile vient parce qu'elle a soif de sang, 
pour sucer le sang de son coeur. Et il lui fait dire froidementcetle 
chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai a d'autres ; la jeune 
race succombera h ma fureur. » 

Le moyen dge habille grotesquement cette tradition pour nous 
faire peur du Diable VHius. Sa statue recoit d'un jeune homme une 
bague quMl lui met imprudemmentau doigt. Elle la serre, la garde 
comme fiancee, et, la nuit, vient dans son lit en r^clamer les 
droits. Pour le d6barrasser de Tinfernale Spouse, il faut un exor- 
cismc. — Meme histoire dans les fabliaux, mais appllqu^e sotte- 
ment k la Ylerge. — Luther reprend I'histoirc anlique, si ma 
m^moire ne me trompe , dans ses Propos de table, mais fort gros- 
sl^rement, en faisant senlir le cadavre. — ■ L'espagnol del Rio la 
transporte de Giece en Brabant. La flanc^e meurt pen avant ses 
noces. On sonne les cloches des morts. Le fiance d^sesp^r^ errait 
dans la campagne. II entend une plainte. G'est ellc-mdme qui 
erre sur la bruy^re... « Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me con- 
duit? — Non. » — Mais il la saisit, Tenl^ve, la porte chez lui. Ik, 
Thisloire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante. 
Ge dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levd, dil-il, 
on trouvaune bCiche vetue de la peau d'un cadavre. » — Le juge 
le Loyer, quoique si peu sensible, nous restilue pourlant I'histoire 

primitive. , 

Apr^s lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L'histoire est 
inutile. Gar notre temps commence, et la Fianc6e a vaincu. La 
Nature enlerr^e revient, non plus furtivement, mais maltresse de 
la maison. 



II 
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« Soyez des enfants nouveau-nes {quasi modo 
geniti infantes) \ soyez tout petits, tout jeunes par 
rinnocence du coeur , par la paix , I'oubli des dis- 
putes, sereins, sous la main de Jesus. » 

C est Taimable conseil que donne TEglise a ce 
monde si orageux, le lendemain de la grande 
chute. Autrement dit : « Volcans, debris, cendres, 
lave, verdissez. Champs brtllds, couvrez-vous de 
fleurs. » 

Une chose promettait, 11 est vrai, la paix qui 
renouvelle : toutes les dcoles 6taient finies, la 
voie logique abandonnde. Une m^thode infiniment 
simple dispensait dd raisonnement, donnait a tous 
la pente aisde qu'il ne fallait plus que descendre. 
Si le credo dtait obscur, la vie 6tait toute tracee 
dans le sentier de la legende. Le premier mot, le 
dernier, fut le mSme : Imitation. 
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« Imitez, tout ira bien. R^p^tez et copiez. » Mais 
est-ce bien 14 le chemin de la veritable enfance^ qui 
vivifie le coeur de rhomme , qui lui fait retrouver 
les sources fraiches et f^condes? Je ne vois d'abord 
dans ce monde, qui fait le jeune et I'enfant, que 
des attributs de vieillesse, subtilit^, servility, 
impuissance. Qu'est-ce que cette litt^rature devant 
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs? 
mdme devant le g^nie remain ? C'est prdcisdment 
la cbute litt^raire qui eut lieu dans llnde, du 
brahmanisme au bouddhisme ; un verbiage bavard 
apr^s la haute inspiration. Les livres copient les 
livres, les ^lises copient les ^glises, et ne peuvent 
plus m6me copier. EUes se volent les unes les 
autres. Des marbres arrach^s de Ravenne, on 
orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette soci^td. 
L'dvfique roi d une cit^, le barbare roi d une tribu, 
copient les magistrats remains. Nos moines, qu on 
croit originaux , ne font dans leur monast^re que 
renouveler la villa (dit tres bien Chateaubriand), 
lis n'ont nulle idee de faire une society nouvelle , 
ni de f^conder Tancienne. Copistes des moines 
d'Orient, ils voudraient d'abord que leurs servi- 
teurs fussent eux-m^mes de petits moines labou- 
reurs, un peuple sterile. C'est malgre eux que la 
famille se refait, refait le monde. 

Quand on voit que ces vieillards vont si vite 
vieillissant, quand, en un siecle, Ton tombe du 
sage moine saint Benoit au pMantesque Benolt 
d'Aniane, on sent bien que ces gens-14 furent par- 
faitement innocents de la grande creation popu* 
laire qui fleurit sur les ruines : je parle des Vies 
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des saints. Les moines les dcrivireiit, mais le 
peuple les faisait. Cette jeune vegetation pent jeter 
des feuilles et des fleurs par les lezardes de la 
vieille masure romaine convertie en monastere, 
mais elle n'en vient pas a coup stir. Elle a sa 
racine profonde dans le sol ; le peuple 1 y seme, et 
la famille ly cultive, et tous y mettent la main, 
les hommes, les femmes et les enfants. La vie pre- 
caire, inquiete, de ces temps de violence, rendait 
ces pauvres tribus imaginatives , credules pour 
leurs propres r6ves, qui les rassuraient. R6ves 
^tranges, riches de miracles, de folies absurdes et 
charmantes. 

Ces families, isoldes dans la foret, dans la mon- 
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes- 
Alpes), descendant un jour par semaine, ne man- 
quaient pas au desert d'hallucinations. Un enfant 
avait vu ceci, une femme avait rev6 cela. Un saint 
tout nouveau surgissait. Khistoire courait dans la 
campagne, comme en complainte, rimde grossie- 
rement. On la chantait et la dansait le soir au 
ch6ne de la fontaine. Le pretre qui le dimanche 
venait officier dans la chapelle des bois trouvait 
ce chant legendaire d6ja dans toutes les bouches. 
II se disait : « Apr^s tout, Thistoire est belle, edi- 
fiante... Elle fait honneur a TEglise. Vox populi, 
vox Dei!... Mais comment Tont-ils trouvde? » On 
lui montrait des t^moins vdridiques, irr^cusables, 
Tarbre, la pierre, qui ont vulapparition, le mirar 
cle. Que dire k cela? 

Rapportde a Tabbaye, la Idgende trouvera nn 
moiue, pivpi'e a rien^ qui ne salt qu ecrire, qui est 
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curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil- 
leuses. II dcrit celle-ci, la brode de sa plate rh^- 
torique, g&te un peu. Mais la voici consignee et 
consacree, qui se lit au refectoire, bieiit<5t a Tdglise. 
Copiee, chargee, surchargee dornements souvent 
grotesques, elle ira de siecle en siecle, jusqua ce 
que honorablement elle prenne rang a la fin dans 
la L^gende dor^e. 



Lorsqu on lit encore aujourd'hui cos belles his- 
toires, quand on entend les simples, naives et 
graves melodies ou ces populations rurales ont 
mis tout leur jeune coeur, on ne pent y m^con- 
naitre un grand souffle , et Ton s attendrit en son- 
geant quel fut leur sort. 

lis avaient pris a la lettre le conseil touchant de 
TEglise : « Soyez des enfants nouveau-n^s. » Mais 
lis en firent I'application a laquelle on songeait le 
moins dans la pens^e primitive. Autant le chris- 
tianisme avait craint, hal la Nature, autant ceux-ci 
laimerent, la crurent innocente, la sanctifierent 
meme en la mSlant a la legende. 

Les animaux que la Bible si durement nomme 
les veins ^ dont le moine se ddfie, craignant d'y 
trouver des demons, ils entrent dans ces belles 
histoires de la maniere la plus touchante (exemple, 
la biche qui rechauffe, console Genevieve de Bra- 
bant). 

Meme hors de la vie Idgendaire, dans Texistence 
commune, les humbles amis du foyer, les aides 
courageux du travail , remontent dans Festime de 
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rhomme. lis ont leur droit ^ lis ont leurs fStes. 
Si, dans rimmense bonte de Dieu, il y a place 
pour les plus petits, s'il seinble avoir pour eux une 
preference de pitid, « pourquoi, dit le peuple des 
champs , pourquoi mon dne n'aurait-il pas entree 
k Tdglise? II a des defauts, sans doute, et ne me 
ressemble que plus. II est rude travailleur, mais il 
a la tete dure; il est indocile, obstind, entfite, 
enfin, c'est tout comme moi. » 

De Ik les fetes admirables, les plus belles du 
moyen age, des Innocents, des Fous, deYAne. Cest 
le peuple mfime d'alors, qui, dans Tdne, traine son 
image, se pr^sente devant Tautel, laid, risible, 
humili^! Touchant spectacle! Amen^ par Balaam, 
il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile •, 
il entre pour t^moigner. S'il regimba jadis centre 
Balaam , c est qu'il voyait devant lui le glaive de 
Tancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde 
de la Gr&ce semble s'ouvrir k deux battants pour 
les moindres, pour les simples. Le peuple inno- 
cemment le croit. De la la chanson sublime ou il 
disait k 1 ane , comme il se fAt dit k lui-m^me : 

A genoux, et dis uimen / 
Assez mange d'herbe et de foin ! 
Laisse les vieilles choses , et va ! 



* V. J. Grimm, Beckts alterthumer, et mes Origines du droit, 

« C'est le rituel de Rouen. V. Diicange, verbo Festum; Carpen- 

lier, verbo Kalendce, el 3Iartftne, III, 110. La sibylle 6tait couronnde, 

sui vie des juifs et des gentlls, de MoYse, des propheles, de Nabucho- 

doQOsor, etc. De tr^s bonne beure, el de si^cle en si^cle, du 
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Le neuf empbrte le vicax I 
La v6rit6 fait fuir Tombtel 
La lumiere cliasse la nuit ' I 



Rude audace! Est-ce bien 1^ ce qu*oii vous 
demandait, enfants emportds, indociles, quand on 
vous disait d'etre enfants? On oflFrait le lait. Vous 
buvez le vin. On vous conduisait doucement bride 
en main sur T^troit sentier. Doux, timides, vous 
h^sitiez d'avancer. Et tout a coup la bride est cas- 
s^e... La carriere, vous la franchissez d'un seul 
bond. 

Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser 
laire vos saints, dresser Tautel, le parer, le char- 
ger, I'enterrer de fleurs ! Voila qu'on le distingue 
a peine. Et ce qu'on voit, c'est Thdr^sie antique 
condamn^e de TEglise, V innocence de la nature; 
que dis-je! une h^resie nouvelle qui ne finira pas 
demain : Yindependance de riiomnie. 



Ecoutez et ob^issez : 

Defense d'inventer, de order. Plus de Idgendes, 
plus de nouveaux saints. On en a assez. Defense 
d'innover dans le culte par de nouveaux chants; 

septifeme au seizi^me, TEglise essaye de proscrire les grandes 
fStes populaires de I'Ane, des Innocents, des Enfants, des Fous 
Elle n*y r^ussit pas avant rav^nement de TesprU moderne. 
* Yetustatem novitas, 

Umbram fagat claritas, 

Noctem lux eliminat! (i6t(fem.) 
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rinspiration est interdite. Les martyrs qu*on d^ 
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo- 
destement, et attendre qu'ils soient reconnus de 
I'Eglise. Defense au clerge, aux moines, de don- 
ner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les 
affranchit. — Voila Tesprit ^troit, tremblant de 
TEglise carlo vingienne *. EUe se dedit, se dement, 
elle dit aux enfants : « Soyez vieux ! » 



Quelle chute ! Mais est-ce s^rieux? On nous avait 
dit d'etre jeunes. — Oh ! le prfitre n'est plus le 
peuple. Un divorce infini commence, un abime de 
separation. Le prStre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d'or, dans la langue souveraine du 
grand empire qui n'est plus. Nous, triste trou- 
peau, ayant perdu la langue de Thomme, la seule 
que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, 
sinon de mugir et de bdler, avec Tinnocent coul- 
pagnon qui ne nous dedaigne pas, qui I'hiver 
nous rechauffe a ratable et nous couvre de sa toi- 
son? Nous vivrons avec les muets et serous muets 
nous-mfimes. 

En v^rite, Ton a moins le besoin d'aller a Teglise. 
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que 
Ton revienne 6couter ce qu'on n'entend plus. 

Des lors un immense brouillard, un pesant 
brouillard gris-de-plomb, a envelopp^ ce monde. 
Pour combien de temps, s'il vous plait? Dans une 
effroyable dur^e de mille ans ! Pendant dix si6cles 

1 Voir passim les Gapitulaires. 

I A SOllClteB. A 
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entiers, nne langueur inconnue a tous les Sges 
ant^rieurs a tenu le moyen fige, meme en partie 
les derniers temps, dans un 6tat mitoyen entre la 
veille et le sommeil, sous I'empire d'un phdno- 
mdne desolant, intolerable, la convulsion d*ennui 
qu on appelle : le baillement. 

Que rinfatigable cloche sonne aux heures accou* 
tum^es. Ton bdille ; quun chant nasillard continue 
dans le vieux latin,»ron bdille. Tout est prevu; on 
n'esp^re rien de ce monde. Les choses reviendront 
les mSmes. L'ennui certain de demain fait b&iller 
d6s aujourd'hui, et la perspective des jours, des 
ann^es d'ennui qui suivront, pese d'avance, d^ 
goAte de vivre. Du cerveau k Testomac, de I'esto- 
mac i la bouche, Tautomatique et fatale convulsion 
va distendant les mdchoires sans fin ni remede. 
Veritable maladie que la devote Bretagne avoue, 
llmputant, il est vrai, a la malice du diable. II se 
tient tap! dans les bois, disent les pajsans bre- 
tons ; a celui qui passe et garde les betes il chante 
vepres et tous les offices, et le fait bailler a mort *. 



tltre vieuXj c'est Stre faible. Quand les Sarrasins, 
les Northmans, nous menacent, que deviendrons- 
nous si le peuple reste vieux? Charlemagne pleure, 
TEglise pleure. Elle avoue que les reliques, centre 

1 Un tris fliostre Breton, dernier bomme da moyen 3ge, qni 
ponrtanl fat mon ami, dans le voyage si vain qu'il Gt pour 
converlir Rome, y recul des oflfres brillantes. « Que voulex-vous? 
disait le Pape. — Une cbose : fitre dispense da Br^viaire... Jo 
meurs d^ennuf . ■ 
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ces demons barbares ne prot^gent plus I'autel *. 
Ne faudrait-il pas appeler le bras de Tenfant indo- 
cile qu'on allait lier, le bras du jeune geant quon 
voulait paralyser? Mouvement contradictoire qui 
remplit le neuvi^me si^cle. On retient le peuple, 
on le lance. On le craint et on I'appelle. Avec lui, 
par lui, a la hate, on fait des barriSres, des abris 
qui arreteront les barbares, couvriront les pretres 
et les saints, dchapp^s de leurs ^glises. 

Malgr6 le Chauve empereur, qui defend que Ton 
bAtisse, sur la montagne s'6leve une tour. Le fugi- 
tif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au 
moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec 
mes betes dans votre enceinte ext^rieure. » La 
tour lui rend confiance et il sent qu'il est un 
homme. EUe Tombrage. II la defend, protege son 
protecteur. 

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux 
grands comme serfs. Mais ici, grande difference. 
II se donne comme vassal, qui veut dire brave et 
vaillant •. 

II se donne et il se garde, se reserve de renon- 
cer. « J'irai plus loin. La terre est grande. Moi 
aussi, tout comme un autre, je puis Ik-has dresser 
ma tour... Si j'ai defendu le dehors, je saurai me 
garder dedans. » 

C'est la grande, la noble origine du monde feo- 
dal% L'homme de la tour recevait des vassaux, mais 



1 C*est le c^^bre aveu d'Hincmar. 

* Difference trop pea sentie, trop peu marqa^ par ceux qui ont 
parl6 de la recommandation personndie, etc. 
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en leur disant : « Tu t'en iras quand tu voudras, et 
je t'y aiderai, s'il le faut ; a ce point que, si tu t em- 
bourbes, moi je descendrai de cheval. » Cest exac- 
tement la formule antique ^ 



Mais, un matin, quai-je vu? Est-ce que j*ai la 
vue trouble? Le seigneur de la valine fait saclie- 
vauchee autour , pose les bornes infrancbissables, 
et ni6me d'invisibles limites. « Qu'est cela?... Je ne 
comprends point. » — Cela dit que la seigneurie 
est ferm^e : << Le seigneur, sous porte et gonds, la 
tient close,' du ciel a la terre. » 

Horreur ! En vertu de quel droit ce v^ssus (c'est 
a dire vaillant) est-il desormais retenu ? — On sou- 
tiendra que vassus pent aussi vouloir dire esclave. 

De mfimo le mot servics, qui se dit pour serviteur 
(souvent tres haut serviteur, un comte ou prince 
d'Empire), signifiera pour le faible un serf, un mi- 
serable dont la vie vaut un denier. 

Par cat execrable filet, ils sent pris. L&-bas ce- 
pendant, il jjl dans sa terre un homme qui sen- 
tient que sa terre est libre , un aleu , un fief du 
soleil. II s'asseoit sur une borne, il enfonce son cha- 
peau, regarde passer le seigneur, regarde passer 
TEmpereur *. « Va ton chemin, passe, Empereur... 
Tu es ferme sur ton cbeval, et moi sur ma borne 
encore plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car 
je suis la Libert^. » 



< Grimm, Bechts dterthumer, et mes Origines du droit. 
* Grimm, aa mot Aku. 



POCRQUOI LE. MOYEN AGE D£SESP£RA. 45 

m 

Mais je n'ai pas le courage de dire ce que de- 
vient cethomme. L'air s'^paissit autour de lui, et 
il respire de moins en moins. II semble qu'il* soit 
enchante. II ne peut plus se mouvoir. II est comme 
paralyse. Ses betes aussi maigrissent, comme si un 
sort etaitjet^. Ses serviteurs meurent defaim. Sa 
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasentla 
nuit. 

II persiste cependant i « Povre homme en sa 
maison roy est. » 

Mais on ne le laisse pas la. II est citd, et il doit 
r^pondre en cour imp^riale. II va, spectre du vieux 
monde, que personne ne connait plus. « Quest-ce 
que c est? disent les jeunes. Quoi ! il n est seigneur, 
ni serf! Mais alors il n'est done rien? » 

« Quisuis-je?... Jesuiscelui qui b&tit la premiere 
lour, celui qui vous d^fenditj celui qui, laissant la 
tour, alia bravement au pont attendre les paiens 
Northmans... Bien plus, je barrai la riviere, je 
cultivai Talluvion, jai cr^e la terre elle-mfime, 
comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui 
men chassera? 

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera 
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement 
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, 
qu 6tourdiment , jeune encore (il y a cinquante ans 
de cela), tu ^pousas Jacqueline, petite serve de 
mon p^re... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte 
« ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou- 
lailler. Deceins-toi, jette I'ep^e... Des cejour, tu 
es mon serf. » 

Ici, rien n'est d'invention. Cette ^pouvantable 

4. 
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histoire revient sans cesse au moyen 4ge. Oh! de 
quel glaive il fut perc6 ! J'ai abr^gd, j'ai supprim^, 
car chaque fois qu on sy reporte, le m^me acier, 
la m6me pointe aigue traverse le coeur. 

II en fut un, qui, sous un outrage si grand, en- 
tra dans une telle fureur , qu'il ne trouva pas un 
seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son 
sang lui remonta, lui arriva k la gorge... Ses yeux 
flamboyaient , sa bouche muette, eflfroyablement 
6loquente, fit p41ir toute Tassembl^e... lis recul6- 
rent... II etait mort. Ses veines avaient ^clat6... 
Ses arteres langaient le sang rouge jusqu'au front 
de ses assassins ^ 



L'incertitude de la condition , la pente horrible- 
ment glissante par laquelle rhomme libre devient 
vassal, — ^ le vassal serviteur, — et le serviteur 
serfy c'est la terreur du moyen dge et le fond de 
son d^sespoir. Nul moyen d echapper. Car qui fait 
un pas est perdu. II est aubain, epave, gibier sau- 
vage, serf ou tue. La terre visqueuse retient le pied, 
enracine le passant. L'air contagieux le tue, c est 
a dire le fait de main mortem un mort, un n^ant, 
une b^te , une ame de cinq sous , dont cinq sous 
expieront le meurtre. 



> G'est ce qui arriva au comte d'Avesnes, quand sa terre iibre 
fut ddciar^e un simple fief, et lui le simple vassal, I'homme du 
comte de Hainaut. — Lire la terrible histoire du grand chanceller 
de Flandre, premier magistral de Bruges, qui n'en fut pas moins 
r^clam^ comme serf. Gualterius , Scriptores rerum Francicarum , 
,1111, 334. 
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Voil4 les deux grands traits g^n^raux, extd- 
rieurs , de la mis^re du moyen Age, qui firent qu'il 
se donna auDiable. Voyons maintenant Tint^rieur, 
le fond des moeurs, et sondons le dedans. 



Ill 



LE PETIT D£M0N DU FOYER 



Les premiers si^cles du moyen Ageou se cr^^rent 
les l^gendes ont le caractere d'un rSve. Chez les 
populations rurales, toutes soumises k I'Eglise, 
dun doux esprit (ces Idgendes en t^moignent), on 
supposerait volontiers unegrande innocence. C'est, 
ce semble, le,temps du bon Dieu. Cependant les 
Penitentiaires, oil Ton indique les p^ch^s les plus 
ordinaires, mentionnent des souillures 6tranges, 
rares sous le r^gne de Satan. 

C'^tait Teflfet de deux clioses, de la parfaite igno- 
rance , et de rhabitation commune qui m61ait les 
proches parents. II semble qu'ils avaient ^ peine 
connaissance de notre morale. La leur, malgr6 les 
defenses, semblait celle des patriarches , de la 
haute antiquity , qui regarde comme libertinage le 
mariage avec letrangere , et ne permet que la pa- 



d 
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rente. Les families alliees n en faisaient quune. 
N'osant encore disperser leurs demeures dans les 
deserts qui les entouraient, ne cultivant que la 
banlieue d un palais m^rovingien ou d'un monas- 
tere, ils se r^fugiaient chaque soir avec leurs bes- 
tiaux sous le toit dune vaste villa. De la des incon- 
v^nients analogues a ceux de Yergastulum antique, 
oil Ton entassait les esclaves. Plusieurs de ces 
communautds subsisterent au moyen Sge et au 
dela. Le seigneur s'occupait peu de ce qui en r^- 
sultait. II regardait comme une seule famille cette 
tribu , cette masse de gens « levants et couchants 
ensemble, » — « mangeant a un pain et k un pot. » 
Dans une telle indistinction, la femme 6tait bien 
peu gard^e. Sa place n'^tait guere haute. Si la 
Vierge, la femme ideale, s'eleva de si^cle en si6- 
cle, la femme r^elle comptait bien peu dans ces 
masses rustiques, ce melange d'hommes et de trou- 
peaux. Miserable fatalite d un dtat qui ne changea 
que par la separation des habitations , lorsqu'on 
prit assez de courage pour vivre k part, en ha- 
meau, ou pour cultiver au loin des terres fertiles et 
creer des huttes dans les clairieres des for^ts. Le 
foyer isol6 fit la vrai'e famille. Le nid fit Toiseau. 
Des lors , ce n'etaient plus des choses , mais de? 
&mes... La femme ^tait nde. 



Moment fort attendrissant. La voilk chez elk. 
EUe pent done Stre pure et sainte, enfin, la pauvre 
crdature. Elle pent couver une pens^e, et, seule, 
en filant, rdver, pendant qu'il est k la forfit. Cette 
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miserable cabane , humide , mal close , oil siffle lo 
vent d'hiver, en revanche, est silencieuse. EUe a cer- 
tains coins obscurs ou la femme va loger ses r^ves. 
Maintenant, elle possede. Elle a quelque chose 
a elle. — La quenouillej le lit^ le coffre, c'est tout, 
dit le vieille chanson *. — Ija table sy ajoutera, le 
banc,, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien 
denuee ! mais elle est meubl^e d'une ame. Le feu 
r^gaye; le buis benit protege le lit, etion y ajoute 
parfois un joli bouquet de verveine. La dame de 
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant 
quelques brebis. On nest pas encore assez riche 
pour avoir une vache, mais cela viendra k la 
longue, si Dieu b^nit la maison. La forfit, un peu 
de pdture, des abeilles sur la lande, voil4 la vie. 
On cultive peu de bid encore, n'ayant nuUe s6cu- 
rii6 pour une rdcolte eloignde. Cette vie, tres indi- 
gente, est moins dure pourtant pour la femme; elle 
n'est pas brisee j enlaidie , comme elle le sera aux 
temps de la grande agriculture. Elle a plus de loi- 
sir aussi. Ne la jugez pas du tout par la litteraturo 
grossiere des Noels et des fabliaux , le sot rire et 
la licence des contes graveleux qu'on fera plus 
tard. — Elle est seule. Point de voisine. La mau- 
vaise et malsaine vie des noires p^tites villes fer- 
mdes, lespionnage mutual, le commdrage mis^ 
rable, dangereux, n'a pas commence. Point de 

* Trois pas dn cdld du banc, 

Et trois pas du cdt6 du lit. 
Trois pas du cOt^ du coffre, 
Bl trois pas. Revenez icl. 

(Vieille choMon du MaUre de danu,) 
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vieille qui vienne le soir , quand letroite rue de- 
vient sombre, tenter la jeune, lui dire qu'on se 
meurt d'amour pour elle. Celle-ci n'a d'ami que ses 
songes , ne cause qu'avec ses betes ou Tarbre de la 
forSt. 

lis lui parlent; nous savons de quoi. lis r^ veil- 
lent en elle les choses que lui disait sa mere, sa 
grand mdre, choses antiques, qui, pendant des sie- 
cles, ont pass6 de femme en femme. C'est Imno- 
cent souvenir des vieux esprits de la contrde, tou- 
cbante religion de famille, qui, dans Thabitation 
commune et son bruyant pele-mele, eut pen de force 
sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane 
solitaire, - 

Monde singulier , d^licat , des fees , des lutins , 
fait pour une ^me de femme. D^s que la grande 
creation de la L^gende des saints s'arrfite et tarit, 
cette legende plus ancienne et bien autrement po^- 
tique vient partager avec eux, regne secr^tement, 
doucement. Elle est le tresor de la femme , qui la 
choie et la caresse. La fee est une femme aussi, le 
fantastique miroir ou elle se regarde embellie. 

Que f urent les fees ? Ce qu'on en dit , c'est que , 
jadis, reines des Gaules, fibres et fantasques a 
Tarriv^e du Christ et de ses ap6tres, elles se mon- 
trerent impertinentes, tourji^rent le dos. En Bre- 
tagfie, elles dansaient a ce moment, et ne cess^-^^ 
rent pas de danser. De la leur cruelle sentence. 
Elles sont condamn^es a vivre jusqu'au jour du 
Jugement *. — Plusieurs sont r^duites k la taille 

1 Les tcxtes de touie dpoque ont €i^ recueillis daps les deux 
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du lapin, dela souris. Exemple, les Kowrig-gwans 
(les {6es naines), qui, la nuit, autour des vieilles 
pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. 
Exemple, la jolie reine Mab, qui s'est fait un char 
royal dans une coquille de noix. — Elles sont un 
peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. 
Mais comment s en ^tonner, dans cette triste des- 
tin^e? — Toutes petites et bizarres qu'elles puissent 
6tre, elles ont un coeur, elles ont besoin d'etre 
aim^es. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et 
pleines de fantaisies. A la naissance d'un enfant, 
elles descendent par la chemin^e, le douent et font 
son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent 
elles-m6mes divinement. On dit : Filer comme une 
fee. 

Les Contes de fees , d^ag^s des ornements ridi- 
cules dont les derniers r^dacteurs les ont aflPublds, 
sont le coeur du peuple meme. lis marquent une 
6poque po6tique entre le communisme grossier de 
la villa primitive, et la licence du temps ou une 
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux. 

Ces contes ont une partie historique, rappellent 
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais 
g^n^ralement ils planent bien plus haut que toute 
histoire, sur Taile de YOiseau bleu, dans une dter- 
nelle podsie, disent nos voeux, toujours les mSmes, 
rimmuable histoire du coeur. 

Le d^sir du pauvre serf de respirer, de reposer, 



savants ouvrages deM. Alfred Maury (les Fies, 1843 ; la Magie, 1860). 
Voir aussi, pour le Nord, la Mylhohgie de Grimm. 
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ie trouver un tr^sor qui finira ses mis^res, y 
revient souvent. Plus souvent, par une noble aspi- 
ration, ce tresor est aussi une Ame, un trdsor 
d'amour qui sommeille (dans la Belle au hois dor- 
mant)-^ mais souvent la charmante personne se 
trouve cach^e sous un masque par un fatal enchan- 
tement. De \k la trilogie touchante, le crescendo 
admirable de Biquet a la houppe, de Peaurd'Ane, et 
de la Belle et la Bete. Uamour ne se rebute pas. 
Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beaute 
cach^e. Dans le dernier de ces contes, cela va jus- 
quau sublime, et je crois "que jamais personne n'a 
pu le lire sans pleurer. 

Une passion trds rdelle, tr^s sincere, est lA-des- 
sous, I'amour malheureux, sans espoir, que sou- 
vent la nature cruelle mit entre les pauvres dmes 
de condition trop diflGSreiite, la douleur de la pay- 
sanne de ne pouvoir se faire belle pour etre aimee 
du chevalier, les soupirs etouffds du serf quand, 
le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, 
passer un trop cbarmant eclair, la belle, Tadoree 
chatelaine. Cest, comme dans TOrient, Tidylle 
m^lancolique des impossibles amours de la Rose 
et du Rossignol. Toutefois, grande diflference : 
I'oiseau et la fleur sent beaux , mSme ^gatix dans 
la beauts. Mais ici 1 etre inferieur, si has plac^, se 
fait Taveu : « Je suis laid, je suis un monstre! » 
Que de pleurs ! . . . En mfime temps , plus puissam- 
ment qu'en Orient, d'une volenti h^roique, et par 
la grandeur du desir, il perce les vaines enve- 
loppes. II aime tant, qu'il est aimd, ce monstre, et 
il en devient beau. 

LA SORCILIll , 5 



Une tendresse infinie est dans tout eela. — Cette 
dme encliant^e ne pense pas k elle seule. EUe 
s'occupe aussi a sauver toute la nature et toute la 
society. Toutes les victimes d'alors, Tenfaut battu 
par sa maratre, la cadette meprisee, maltraitee de 
ses ainees, sent ses favorites. Elle 6tend sa com- 
passion sur la dame m^me du cb&teau, la plaint 
d'etre dans les mains de ce feroce baron (Barbe- 
Bleue). Elle s'attendrit sur les betes, les console 
d'etre encore sous des figures d'animaux. Cela pas- 
sera , qu elles patientent. Leurs 4mes captives ua 
jour reprendront des ailes, seront libres, aimables, 
aimdes, — C est Tautre face de Peatir-d'Ane et autres 
contes semblables. La surtout on est bien sdr qu'il 
y a un coeur de femme. Le rude travailleur des 
champs est assez dur pour ses b6tes. Mais la femme 
n'y voit point de bdtes. Elle en juge comme I'en- 
fant. Tout est humain , tout est esprit. JjC monde 
entier est ennobli. Oh! Taimable enchantement ! 
Si humble, et se croyant laide, elle a donnd sa 
beauts, son charme a toute la nature. 



Est-ce quelle est done si laide, cette petite 
femme de serf, dont Timagination reveuse se nour- 
rit de tout cela? Je I'ai dit, elle fait le manage, elle 
file en gardant ses betes, elle va a la for^t, et ra- 
masse un peu de bois. Elle n a pas encore les rudes 
travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera 
plus tard la grande culture du bl^. Elle n est pas 
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, 
sur laquelle nos aieux ont fait taiit de contes gras. 
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Celle-ci n a nulie s^curitd, elle est timide, elle est 
douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit 
sur la montagne le noir et menagant cMteau d'ou 
mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore 
son mari. Serf ailleurs, pr^s delle il est roi. Elle 
lui reserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte 
et mince, comme les saintes des ^glises. La tr6s 
pauvre nourriture de ces temps doit faire des crea- 
tures fines, mais chez qui la vie est faible. — Im- 
menses mortalites d'enfants. — Ces pAles roses 
n'ont que des nerfs. De la ^clatera plus tard la 
danse ^pileptique du quatorzi^me si6cle. Mainte- 
liant, vers le douzi6me, deux faiblesses sont atta- 
chdes A cet 6tat de demi jetine : la nuit, le som- 
nambulisme, et, le jour, Tillusion, la reverie et le 
don des larmes. 



Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, 
nous Tavons dit, un secret qu'elle ne dit jamais k 
TEglise. Elle enferme dans son coeur le souvenir, 
la compassion des pauvres anciens dieux \ tomb^s 

* Rien de pins toachant que cette fld^lit6. Malgr6 la persecution, 
au cinqui^me si^cle, les paysans promenaient, en pauvres petites 
(loup^es de linge on de farine, les Dieux de ces grandes religions, 
Jupiter, Minerve, Vdnus. Diane fut indestructible jusqu'au fond de 
la Germanie (Y. Grimm). Au huitidme si&cle, on promeme les dieux 
encore. Dans certaines petites cabanes , on sacrifie , on prend les 
augures, etc. (Indiculus paganiarumy Goncile deLeptines en Hai- 
naut). Les Capiiulaires menacent en vain de la mort. Au douzi&me 
si^cle, Burchard de Worms, en rappelant les defenses, t^moigne 
qu'elles sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne encore les 
traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra Astrol.) rappelle 
eomme chose actuelle cette superstition obstlnde. 
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^Matd'Esprits. Pour^tre Esprits, ne croyezpas 
qu'iis soient exempts de souff ranees. Log6s aux 
pierres, au coeur des chines, ils sont bien malheu- 
reux rhiver. lis aiment fort la chaleur. Ils rodent 
autour des maisons. On en a vu dans les stables 
se rdcbauffer pres des bestiaux. N'ayant plus d en- 
cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La 
m^nagdre, ^conome, ne prive pas son mari, mais 
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de 
cr^me. 

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit , 
exiles du jour, le regrettent et sont avides de 
lumieres. La nuit, elle se hasarde, et timidement 
va porter un humble petit fanal au grand chSne 
ou ils habitent , a la myst^rieuse fontaine dont le 
miroir, doublant la flamme, egayera les tristes 
presents. 

Grand Dieu! si on le savait! Son mari est 
homme prudent, et il a bien peur de TEglise. Cer- 
tainement il la battrait. Le prStre leur fait rude 
guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien 
cependantleur laisser habiterles chines. Quel mal 
font-ils dans la foret? Mais non, de concile en 
concile, on les poursuit. A certains jours, le pr^tre 
va au ch^ne mfime, et, par la pridre, Teau b^nite, 
donne la chasse aux esprits. 

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nuUe dme com- 
patissante? Mais celle-ci les protege. Toute bonne 
chretienne quelle est, elle a pour eux un coin du 
coeur. A eux seuls elle pent confier telles petites 
choses denature, innocentes chez la chaste Spouse, 
mais dont TEglise pourtant lui ferait reproche. 
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lis sont confidents, confesseurs de ces touchants 
secrets de femmes. EUe pense a eux quand elle met 
au feu la bdche sacr^e. Cest Noel, mais en mSme 
temps Tancienne fSte des esprits du Nord , la fete 
de la plus longue nuit. De mSme, la vigile de la nuit 
de maiy le pervigilium de Maia, ou Tarbre se plante. 
De mSme, au feu de la Saint-Jean, la vraie fSte de 
la vie, des fleurs et des r^veils d amour. Celle qui 
n'a pas d'enfants, surtout, se fait devoir d*aimer 
ces fStes, et d'y avoir devotion. Un voeu a la Vierge 
peut-6tre ne serait pas efficace. Ce n'est pas Taf- 
faire de Marie. Tout has, elle s'adresse plut6t a un 
vieux g^nie, ^dor^ jadis comme dieu rustique, et 
dont telle ^glise locale a la hont6 de faire un saint*. 
— Ainsi le lit, le berceau, bs plus doux myst^res 
que couve une &me chaste et amoureuse, tout cela 
est aux anciens dieux. 



Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle 
s'^veille, et, sans mettre la main k rien, elle trouve 
le manage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit 
rien. Quand Thomme part, elle sinterroge, mais 
en vain. U faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? 
et comment est-il?. . . Oh ! que je voudrais le voir ! . . . 
Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu'on meurt a voir 
un esprit? » — Cependant le berceau remue, et il 
ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une 
petite voix trds douce, si basse, qu'elle la croirait en 
elle : « Ma ch6re et trds ch6re maitresse, si j'aimQ 

> A. Maury, MagiCt 159. 

5. . 
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k bereer voire enfant, cest que je suis moi-m6me 
enfant. » Son cceur bat , et cependant elle se ras- 
sure un pen. L'innocence du berceau innocente 
aussi cet esprit, fait croire qu'ildoit dtre bon,>doiix, 
au moins toler6 de Dieu. 



D6s ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent trds 
bien sa presence , et il n est pas bien loin d'elle. II 
vient de raser sa robe ; elle I'entend an frdlement. 
A tout instant, il r6de autour et visiblement ne 
peut la quitter. Va-t-elle a ratable, il y est. El 
elle croit que, Tautre jour, il dtait dans le pot a 
beurre *. 

Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le 
regarder ! Une fois, a Timproviste, ayant touchy 
les tisons, elle Ta cru voir qui se roulait, TespiA- 
gle, dans les dtincelles. Une autre fois, elle a failli 
le prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il 
travaille, balaye, approprie, il lui 6pargne mille 
soins. 

II a ses d^fauts cependant. II est leger, auda* 
cieux, et, si on ne le tenait, il s emanciperait peut- 
6tre. II observe, ^coute trop. II redit parfois au 
matin tel petit mot qu'elle a dit tout bas, tout bas, 



* Cest une des retraites Tavorites du petit friand. Les Suisses, 
qui connaissent son goiit, lui font encore aujoord'tiui des presents 
de lait. Son nom, chez eux, est troU (drdle) ; cbez les Aliemands, 
hobold, nix; Chez les Fran^ais, foUet, goblin, lutin; chez les Angiais, 
puck, robin hood, robin good fdlow, Shakspeare expliqae qu'il rend 
aux servantes dormeuses le service de les pincer Jusqu'au bleu 
pour les ^veiller. 
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au coucher, quand la lumidre 6tait ^teinte. — Elle 
le salt fort indiscret, trop curieux. Elle est g^n^e 
d© se sentir suivie partout, s'en plaint et y a plai- 
sir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se 
croit seule et se rassure tout a fait. Mais au mo- 
ment elle se sent caressde d un souffle I6ger ou 
comme d*une aile d'oiseau. II dtait sous tme 
feoille... II rit... Sa gentille voix, sans moquerie, 
dit le plaisir qu'il a eu k surprendre sa pudique 
maitresse. La voil^ bien en colore. — Mais le 
dr6le : << Non, ch^rie, mignonne, vous n'en Ijtes 
pas( fdch^. » 

Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais elle entre- 
voit alors qu'ello Taime trop. Elle en a scrupule, et 
Taime encore davantage. La nuit, elle a cru le 
sentir au lit qui s'6tait gliss^. Elle a eu peur, a 
prie Dieu, s'est serrde 4 son mari. Que fera-t-elle? 
elle n'a pas la force de le dire a TEglise. Elle le dit 
au mari, qui d'abord en rit et doute. Elle avoue 
alors un peu plus, — que ce foUet est espi^gle, 
parfois trop audacieux... — « Qu'importe, il est si 
petit ! » — Ainsi, lui-mSme la rassure. 

Devons-nous 6tre rassurds, nous autres qui 
voyons mieux? Elle est bien innocente encore. 
Elle aurait horreur d'imiter la grande dame de 
la-haut, qui a, par devant le mari, sa cour d'amants, 
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a ddja 
fait bien du chemin. Impossible d'avoir un page 
moins compromettant que celui qui se cache dans 
une rose. Et, avec cela, il tient de Tamant. Plus 
envahissant que nul autre, si petit, il glisse par- 
tout. 
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II glisse au coeur du mari meme, lui fait sa cour, 
gagne ses bonnes gr&ces. II lui soigne ses outils, 
lui travaille le jarcEn, et le soir, pour recompense, 
derri^re Tenfant et le chat, se tapit dans la chemi- 
n6e. On entend sa petite voix tout comme celle du 
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, a moins 
qu'une faible lueur n'^claire une certaine fente ou 
il aime a se tenir. Alors on voit, on croit voir, un 
minois subtil. On lui dit : « Oh! petit, nous t'avons 
vu! » 

On leur dit bien a 1 eglise qu'il faut se ddfier des 
esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse 
comme un air Idger, pourrait au fond 6tre un 
d^mon. lis se gardent bien de le croire. Sa taille 
le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on pros- 
p^re. Le mari autant que la femme y tient, et 
encore plus peut-6tre. II voit que Tespiegle foUet 
fait le bonheur de la maison. 



_^ 



IV 



TENTAHONS 



J'ai ^cartd de ce tableau les ombres terribles du 
temps qui Teussent cruellement assombri. J'en- 
tends surtout Tincertitude ou la famille rurale 
6tait de son sort, Tattente, la crainte habituelie de 
Tavanie fortuite qui pouvait, dun moment a Tau- 
tre, tomber du cMteau. 

Le regime fdodal avait justementles deux cboses 
qui font un enfer : d'une part, la fixite extrSme, 
rhomme ^tait cloud k la terre et Tdmigration im- 
possible ; — d'autre part , une incertitude tres 
grande dans la condition. 

Les historiens optimistes qui parlent tant de re- 
devances fixes, de chartes, de franchises achetdes, 
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans 
tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il 
pent prendre tout le reste. Cela s'appelle bonne- 
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ment, le droit de prehension. Travaille, travadlle , 
bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la 
bande redout^e de la-haut peut s*abattre sur ta 
maison, enlever ce qui lui plait « pour le service 
du seigneur. » 

Aussi, voyez-le, cet homme ; qu'il est sombre sur 
son sillon, et qu'il a la tete basse ! . . . Et il est tou- 
jours ainsi, le front chargd, le coeur serr6, comme 
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. 

R6ve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux 
pens^es I'obs^dent, deux pointes le percent tour k 
tour. L'une : « En quel 6tat ce soir trouveras-tu ta 
maison? » — L'autre : « Oh! si la motte lev€e me 
faisait voir un tr^sor? si le bon ddmon me donnait 
pour nous racheter! » 

On assure qu'4 cet appel (comme le g^nie €trus- 
que qui jaillit un jour sous le soc en figure den- 
fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit 
de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait : 
« Que me veux-tu? » — Mais le pauvre homme 
interdit ne voulait plus rien. II pSlissait, il se 
i^ignait, et alors tout disparaissait. 

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui- 
mSme : « Sot que tu es, tu seras done k jamais mal- 
heureux! » Je le crois volontiers. Mais je crois 
aussi qu une barriere d'horreur insurmontable ar- 
retait Thomme. Je ne pense nullement, comme 
voudraient le faire croire les moines qui nous ont 
eont^ les affaires de sorcellerie, qu^ le Facte avec 
Satan f ilt un Idger coup de tdte , dun amoureux , 
d'un ayare. A oonsuUer le bon sens, la nature, on 



gent, au contraire, quon n'en venait la qu'a Tex- 
tr^mitd, en ddsespoir de toute chose, sous 1^^ pres- 
sion terrible des outrages et des miseres. ^ 



« Mais, dit-on, ces grandes misereo durent 6tre 
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui 
defend les guerres privees entre les seigneurs. » Je 
crois justement le contraire. Dans les quatre- 
vingts ou cent ans qui s'^coulent entre cette de- 
fense et les guerres des Anglais (1340-1340), les 
seigneurs, n'ayant plus ramusement habituel d'in- 
cendier, piller la terre du seigneur voisin , furent 
terrible3 a leurg vassaux. Cette paix leur fut une 
guerre. 

Les seigneurs eccl6siastiques , seigneurs moi- 
nes, ete. , folit frdmir dans le Journal d'Eudes 
Rigault (publie recemment). C'est le rebutant ta- 
bleau d un d^bordement effren^, barbare. Les sei- 
gneurs moines s'abattaient surtout sur les con- 
vents de femmes. L austere Rigault, confesseur 
du saint roi, archevSque de Rouen, fait une en- 
qufite lui-mSme sur I'etat de la Normandie. Chaque 
soir il arrive dans un monaster e. Part out, il 
trouve ces moines vivant la grande vie feodale, 
arm^s, ivres, duellistes, chasseurs furieux k tra- 
vers toute culture ; les religieuses avec eux dans 
un melange indistinct, partout enceintes de leurs 
ceuvres. 

Voila TEglise. Que devaient 6tre les seigneurs 
laiques? Quel ^tait Imterieur de ces noirs don- 
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jons que d'en has on regardait avec tant d'effipoi? 
Deux contes, qui sent sans nul doute des histoires, 
la Barbe-Bleue et Griselidis^ nous en disent quelque 
chose. Qu'dtait-il pour ses vassaux, ses serfs, 
I'amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille? 
Nous le Savons par le seul k qui Ton ait fait un 
proems, et si tard ! au quinzi^me si^cle : Gilles de 
Retz, I'enleveur d'enfants. 

Le Front-de-Boeuf de Walter Scott, les sei- 
gneurs de mdlodrames et de romans, sent de pau- 
vres gens devant ces terribles rdalites. Le Templier 
d'lvanhoe est aussi une creation faible et tr^s arti- 
ficielle. L'auteur n'a osd aborder la r^alit^ im- 
monde du cdlibat du Temple, et de celui qui 
r^gnait dans Knt^rieur du chateau. On y recevait 
peu de femraes ; c'^taient des benches inutiles. 
Les romans de chevalerie donnent tr^s exactement 
le contraire do la vdritd. On a remarqu^ que la 
litt^rature exprime souvent tout k fait lenvers des 
moeurs (exemple, le fade th^Atre d'^glogues k la 
Florian dans les ann^es de la Terreur). 

Les logements de ces chateaux, dans ceux qu'on 
pent voir encore, en disent plus que tons les livres. 
Hommes d'armes, pages, valets, entass^s la nuit 
sous de basses voAtes, le jour retenus aux cr^ 
neaux, aux terrasses ^troites, dans le plus d^so- 
lant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans 
leurs ^chappdes d'en bas ; dchapp^es non plus de 
guerres sur les terres voisines, mais d€\ chasse, et 
de chasse 4 Thomme, je veux dire d'avanies sans 
nombre, d'outrages aux families serves. Le sei- 
gneur savait bien lui-m6me qu'une telle masse 
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d'hommes sans femmes ne pouvait Atre paisible 
qu'en les l&chant par moments. 

La choquante id^e d un enfer oil Dieu emploie 
des &mes sc6lerates, les plus coupables de toutes, 
k torturer les moins coupables qu'il leur livre pour 
jouet, ce beau dogme du moyen Age se rdalisait 
& la lettre. L'homme sentait Tabsence de Dieu. 
Chaque razzia prouvait le r^gne de Satan, fai- 
sait croire que c'^tait k lui qu'il fallait d^s lors 
s'adresser. 

La-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves 
6taient,trop laides. » II ne s'agit point de beautd. 
Le plaisir dtait dans Toutrage, k battre et a faire 
pleurer. Au dix-septieme sidcle encore, les grandes 
dame? riaient k mourir d'entendre le due de Lor- 
raine center comment ses gens, dans des villages 
paisibles, exdcutaient, tourmentaient toutes fem- 
mes et les vieilles mSme. 

Les outrages tombaient surtout, comme on pent 
le croire, sur les families aisees, distingu^es rela- 
tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces 
families de serfs maires quon voit d4jd au dou- 
zi6me si^cle k la tSte du village. La noblesse les 
haissait, les raillait, les ddsolait. On ne leur par- 
donnait pas leur naissante dignitd morale. On ne 
passait pas a leurs femmes, k leurs flUes, d-etre 
honndtes et sages. EUes n'avaient pas droit d*6tre 
respectdes. Leur honneur n'^tait pas k elles. 
Serves de corps, ce mot cruel leur etait sans cesse 
jete. 



LA soncj^isB. a 



n 



66 LA SORCI^RE. 

On ne croira pas ais^ment dans I'avenir que, 
chez les peuples Chretiens, la loi ait fait ce qu elle 
ne fit jamais dans Tesclavage antique, qu elle ait 
^crit express^ment comme droit le plus sanglant 
outrage qui puisse navrer le coeur de riiomme. 

Le seigneur eccldsiastique, comme le seigneur 
laique, a ce droit immonde. Dans une paroisse 
des environs de Bourges, le curd, dtant seigneur, 
rdclamait expressdment les prdmices de la ma- 
ride, mais voulait bien en pratique vendre au mari 
pour argent" la virginity de sa femme *. 

On a cru trop aisdment que cet outrage dtait de 
forme, jamais rdel. Mais le prix indiqud en cer- 
tains pays, pour en obtenir dispense, ddpassait 
fort les moyens de presque tons les pay sans. En 
Ecosse, par exemple , ' on exigeait « plusieurs 
vaches. » Chose dnorme et impossible! Done la 
pauvre jeune femme dtait k discretion. Du reste, 
les Fors du Beam disent tr6s expressdment qu'on 
levait ce droit en nature. « L aind du paysan est 
censd le fils du seigneur, car il pent 6tre de ses 
oeuvres *. » 

Toutes coutumes fdodales, mfime sans faire 
mention de cela, imposent d la marine de monter 
au chdteau, d'y porter le « mets de mariage. » 
Chose odieuse de Tobliger k s'aventurer ainsi au 
hasard de ce que pent faire cette meute de c6liba- 
taires impudents et eflfrdnds. 



» Lauriftre, 11, 100 ; v' Marquette. Michelet, Origines du droit, ftG4. 
* Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne pouvais connaltre 
cette pubUcation Ide 1842). 
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' On voit d'ici la sc^ne honteuse. Le jeune dpoux 
amenant au chdteau son ^pous^e. On imagine les 
rires des chevaliers, des valets, les espiegleries 
des pages autour de ces infortun^s. — « La pre- 
sence de la cMtelaine les retiendra? » Point du 
tout. La dame que les romans veulent faire croire 
si delicate % mais qui commandait aux hommes 
dans I'absence du mari, qui jugeait, qui cMtiait, 
qui ordonnait des supplices, qui tenait le mari 
m6me par les fiefs quelle apportait, cette dame 
n'dtait gudre tendre, pour une serve surtout qui 
peut-^tre 6tait jolie. Ayant fort publiquement , 
selon Tusage d*alors, son chevalier et son page, 
elle n'etait pas fdch^e d'autoriser ses libert^s par 
les libertes du mari. 

Elle ne fera pas obstacle k la farce, h Tamuse- 
ment qu'on prend de cet homme tremblant qui 
veut racheter sa femme. On marchande d'abord 
avec lui, on rit des tortures « du paysan avare; » 
on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet 
acharnement? C*est qu'il est proprement habille, 
qu'il est honnfite, rang^, qu'il marque dans le vil- 
lage. Pourquoi? c'est qu'elle est pieuse, chaste, 
pure, c'est qu'elle I'aime, qu'elle a peur et qu'elle 
pleure. Ses beaux yeux demandent grdce. 

Le malheureux oflTre en vain tout ce qu'il a, la 
dot encore... C'est trop pen. LA, il s'irrite de cette 
injuste rigueur. « Son voisin n'a rien pay6... » 



1 Cette d611catesse apparatt dans le traitement que ces dames 
voulaient infliger de leurs mains h Jean de Meung, leur po^te, 
rauteur du Roman de la Rose (vers 1300]. 
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L'iBsolent! le raisonneur! Alors toute la meute 
Tentoure, on crie; batons et balais travaillent sur 
lui, comme grfile. On le pousse, on le pr^cipite. 
On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de carlme, 
on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce 
soir , et, pour comble d'honneur, grosse ! . . . Remer- 
cie, vous voiia nobles. Ton alnd sera baron! » — 
Chacun se met aux fenStres pour voir la figure 
grotesque de ce mort en habit de noces... Les 
iclats de rire le suivent, et la bruyante canaille, 
jusqu'au dernier marmiton, donne la chasse au 
« cocu M » 



Get homme-lA aurait crev^, s'il n'esp^rait dans 
le d^mon. II rentre seul. Est-elle vide, cette mai- 
son d^soWe? Non, il y trouve compagnie. Au 
foyer, siege Satan. 

Mais bientdt elle lui revient, la pauvre, pMe et 
d^faite, h^las! h^las! en quel ^tat!... Elle se jette 
k genoux, et lui demande pardon. Alors, le coeur 
de rhomme delate... II lui met les bras au cou. II 
pleure, sanglote, rugit 4 faire trembler la mai- 
son... 

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'dle ait 



> Rien de plus gai que nos vieux^contes ; seulement lis sent peu 
varies, lis n*ont que trois plaisanteries : le ddsespoir du eocu, les 
cris du hattu, la grimace du pendu. On s'amuse du premier, on rit 
(k pleurer) du second. Au troisi^me, la gaiety est au comble; on se 
tient les cOtes. Notez que les trois n'en font qu'un. C*est toujours 
rinf^rieur, le faible qu'on outrage en toute s^curit^, celui qui ne 
pent se d^fendre. 
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pu souffiir, elle est pure, innocente et sainte. 
Satan n'aura rien pour ce jour. Le Facte n'est pas 
mtlr encore. 

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, 
supposent qu'en cette mortelle injure et toutes 
ceUes qui suivront, la femme est pour ceux qui 
I'outragent, centre son mari; ils nous feraient 
croire que, traits brutalement, et accablee de 
grossesses, elle en est heureuse et ravie. — Que 
cela est peu vraisemblable ! Sans doute la quality, 
la politesse, 1 elegance, pouvaient la sdduire. Mais 
on n'en prenait pas la peine. On se serait bien 
moqu6 de celui qui, pour une serve, etit fil6 le 
parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le 
sommelier, jusquaux valets, croyaient Thonorer 
par 1 outrage. Le moindre page se croyait grand 
seigneur s'il assaisonnait Tamour dlnsolences et 
de coups. 



Un jour que la pauvre femme, en I'absence du 
mari, venait d'etre maltraitde, en relevant ses 
longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : 
« les malheureux saints de bois, que sert-il de 
leurfaire des vcbux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop 
vieux?... Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort, 
puissant (m^chant n importe) ! J*en vois bien qui 
sont en pierre a la porte de Teglise. Que font-ils 
14? Que ne vont-ils pas a leur vraie maison, le 
ch&teau, enlever, r6tir ces p^cheurs?... Oh! la 
force, oh! la puissance, qui pourra me la donner? 
Je me donnerais bien en ^change. . . H^las I qu'est-ce 



6. 
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que je donnerais? Qu*est-ce que j'ai pour me don- 
ner? Rieir ne me reste. — Fi de ce corps! Fi de 
lame, qui n'est plus que cendre! — Que n'ai-je 
done, a 1^^ place du foUet qui ne sert k rien, un 
grand, fort et puissant Esprit ! 

« — ma mignonne maitresse! je suis petit par 
votre faute, et je ne peux pas grandir... Et, d'ail- 
leurs, si j'^tais grand, vous ne m'auriez pas voulu, 
vous ne m'auriez pas souifert, ni votre inari non 
plus. Vous m'auriez fait donner la chasse par vos 
pr^tres et leur eau bdnite... Je serai fort si vous 
voulez... 

« Maitresse, les Esprits ne sent ni grands ni 
petits, forts ni faibles. Si Ton veut, le plus petit 
va devenir un g^ant, 

« — Comment? — Mais rien n'est plus -simple. 
Pour faire un Esprit gdant, il ne faut que lui faire 
un don. 

« — Quel? — Une jolie dme de femme. 

tf — Oh! m^cliant, qui es-tu done? Et que de- 
mandes-tu 1^? — Ce qui se donne tons les jours... 
— Voudriez-vous valoir mieux que la dame de 
l^-haut? EUe a engage son dme k son mari, a son 
amant, et pourtant la donne encore entiere a son 
page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus 
que votre page ; je suis plus qu'un serviteur. En 
que de choses ai-je 6t6 votre petite servante!... 
Ne rougissez pas, ne vous fdchez pas... Laissez- 
moi dire seulement que je suis tout autour de 
vous, et d^ja peut-6tre en vous. Autrement, com- 
ment saurais-je vos pens^es, et jusqu ^ celle que 
vous vous cachez k vous-mfime... Que suis-je, moi? 
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Votre petite Sme, qui sans facon parle k la 
grande... Nous sommes inseparables. Savez-vous 
bien depuis quel temps je suis avec vous?... Cest 
depuis mille ans. Car j etais k votre mere, a sa 
mere, a vos aieules... Je suis le g^nie du foyer. 

<^ — Tentateur!... Mais que feras-tu? — Alors, 
ton mari sera riche, toi puissante, et Ton te crain- 
dra. — Ou suis-je? tu es done le demon des tr^sors 
caches?... — Pourquoi m'appeler d^mon, si je fais 
une oeuvre juste, de bont6, depiet^?... 

« Dieu ne pent pas 6tre partout, il ne pent tra- 
vailler toujours. Parfois il aime a reposer, et nous 
laisse, nous autres gdnies, faire ici le menu ma- 
nage, rem^dier aux distractions de sa providence, 
aux oublis de sa justice. 

« Votre mari en est Texemple... Pauvro travail- 
leur m^ritant, qui se tue, et ne gagne gu6re. .. Dieu 
n'a pas eu encore le temps d'y songer... Moi, un 
peu jaloux, je Taime pourtant, mon bon li6te. Je le 
plains. II n'en pent plus, il succombe. II mourra, 
comme vos enfants, qui sont d6j4 morts de mis^re. 
L'hiver, il a 6i6 malade... Qu'adviendra-t-il Thiver 
prochain? » 

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle 
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand 
elle n'eut plus de larmes (mais son sein battait en- 
core), il dit : « Je ne demande rien... Seulement, 
je vous prie, sauvons-le. » 

Elle n'avait rien promis, mais lui appartint des 
cette heure. 



POSSESSION 



L'&ge terrible, c'est Tdge d'or. J'appelle ainsi la 
dure ^poque ou Tor eut son avenement. C'est 
Tan 1300, sous le rdgne du beau roi qu'on put 
croire d'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, 
grand roi qui parut avoir un ddmon muet, mais de 
bras puissant, assez fort pour briller le Temple, 
assez long pour atteindre Rome et d'un gant de fer 
porter le premier soufflet au pape. 

L'or devient alors le grand pape, le grand dieu. 
Non sans raison. Le mouvement a commence sur 
TEurope par la croisade; on nestime de richesse 
que celle qui a des ailes et se prSte au mouvement, 
celle des ^changes rapides. Le roi, pour frapper 
ses coups a distance, ne veut que de Tor. L'arm^e 
de Tor, I'armee du fisc, se r^pand sur tout le pays. 
Le seigneur, qui a rapports son r6ve de TOrient, 
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en ddsire toujours les merveilles, armes damasqui- 
n^es, tapis, dpices, chevaux pr^cieux. Pour tout 
cela, il faut de Tor. Quand le serf apporte son bid, 
il le repousse du pied. « Ce n'est pas tout; je veux 
de Tor ! » 

Le monde est changd ce jour-1^. Jusqu'alors, au 
milieu des maux, 11 y avait, pour le tribut, une 
security innocente. Bmi an^ mal an, la redevance 
suivait le cours de la nature et la mesure de la 
moisson. Si le Seigneur disait : <^ Cestpeu, » on 
rdpondait : « Monseigneur, Dieu n'a pas donnd 
davantage. » 

Mais Tor, h6las! ou le trouver?... Nousn'avons 
pas une arm6e pour en prendre aux villes de 
Flandre. Ou creuserons-nous la terre pour lui 
ravir son trdsor? Oh! si nous dtions guides par 
TEsprit des tresors caches * ! 



* Led demons tronblent le monde pendant tout le moyen Sige. 
Mais Satan ne prend pas son caract^re d^finilif avanl le treizi^me 
si^le. c Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant cette 
6poque. B Je le crois. Comment contracter avec celui qui vralment 
n'est pas encore? Ni Tun ni Tautre des contractants n'dtait mttr 
pour le contrat. Pour que la volenti en vienne h cette extr^mit^ 
terrible de se vendre pour reiernitd, il faut qu'eUe ait disespfy^i. Ce 
n'est gufere le malheureux qui arrive au ddsespoir ; c'est le mise- 
rable, celui qui a connaissance parfaite de sa mis^re, qui en souffre 
d'autant plus et n'attend aucun remade. Lc miserable en ce sens, 
c'esirhomme du quatorziSme si^cle, I'hommedont on exigeHm- 
possible (des redevances en argent).— Dans ce chapitre et le sui- 
vant, j'ai marqud les situations, les sentiments, les progr^s dans le 
ddsespoir, qui peuvent amener le traits dnorme du pacte, et, ce 
qui est bien plus que le simple pacte, Tborrible 6tat de sorciere, 
Nom prodigu6, mai^ chose rare alors, laquelle n'^tait pas moins 
qu'un mariage et une sorte de pontificat. Pour la facility de Texpo- 
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Pendant que tous d^sespdrent, la femme au lutin 
est d^j^ assise sur ses sacs de bl^ dans la petite 
ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, 
sent encore k d^lib^rer. 

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, meme 
quand les autres arrivent, tout va a elle; je no 
sais quel magique attrait y mene. Personne ne 
marchande avec elle. Son mari, avant le terme, 
apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante 
k Torme fdodal. Tous disent : « Chose surpre- 
nante!,.. Mais elle a le diable au corpsl » 

lis rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a 
peur. Elle a beau prier le soir, Des fourmillements 
itranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit 
de bizarres figures. L'Esprit si petit, si doux, 
semble devenu impdrieux. II ose. Elle est inqui^te, 
indign^e, veut se lever. Elle reste, mais elle g^mit, 
se sent d^pendre, se dit : « Je ne m'appartiens 
done plus! » 



« Voil^ enfin, dit le seigneur, un paysan rai- 
sonnable; il paye davance. Tu me plais. Sais-tu 
compter? — Quelque peu. — Eh Men, c est toi qui 



silion, j'ai rattach^ les details de cetlc delicate analyse & un Mger 
fil flctif. Le cadre importe pea du reste. L'essentiel, c'est de bien 
comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on 
tUchait de le faire croire) de la UgereU humainet de Vinconstance de la 
nature d^chw, des tentations forluites de la concupiscence. II y fallut 
la pression fatale d'un 2lge de fer, celle des n^cessit^s atroces ; il 
fallut que Tenfer m6me parut un abri, un <isile« contre I'enfcr 
d'ici-bas. 
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compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, 
assis sous rorme, tu recevras leur argent. Le 
dimanche, avant la messe, tu le monteras au cha- 
teau. » 

Grand changement de situation ! Le cceur bat 
fort k la femme quand , le samedi , elle voit son 
pauvre laboureur, ce serf, singer comme un petit 
seigneur sous Tombrage seigneurial. L'homme est 
un peu ^tourdi. Mais enfin il s'habitue; il prend 
quelque gravity. II n'y a pas a plaisanter, Le sei- 
gneur veut qu on le respecte. Quand il est montd 
au chateau, et que les jaloux ont ftiit mine de rire, 
de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce 
cr^neau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la 
corde, qui cependant est pr^te. Le premier qui le 
touchera, je le mets Ik, haut et court. » 



Ce mot circule, on le redit. Et il dtend autour 
d'eux comme une atmosphere de terreur. Chacun 
leur 6te le chapeau bien bas, tr^s bas. Mais on 
s'6loigne, on s ecarte, quand ils passent. Pour les 
dviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans 
voir et le dos courbe. Ce changement les rend fiers 
d'abord, bientdt les attriste. lis vont seuls dans la 
commune. Elle, si fine, elle voit bien le d^dain 
haineux du chdteau, la haine peureuse den bas. 
Elle se^sent entre deux perils, dans un terrible 
isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou 
plut6t I'argent qu'on lui donne; mais, pour le 
trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du 
paysan, vaincre Tinertie qu'il oppose, pour arra- 
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cher quelque chose m^me k qui n*a rien, qu'il faut 
dlnsistances, de menaces, de rigueur! Le bon- 
homme n'^tait pas fait a ce metier. Elle I'y dresse, 
elle le pousse, elle lui dit : « Soyez rude ; au besoin 
cruel. Frappez. Sinon, vous manquerez lestennes. 
Et alors, nous sommes perdus. » 

Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose em 
comparaison des supplices de la nuit. EUeaconuue 
perdu le sommeil. EUe se l^ve, va, vient. Elle r6de 
autour de la maison. Tout est calme; et cependant 
quelle est chang^e, cette maison! Comme elle a 
perdu sa douceur de sdcurit^, d'innocence! Que 
rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dor- 
mir et m'entr'ouvre ses yeux verts? La ch^vre, k 
la longue barbe, discrete et sinistre personne, en 
sait bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, que 
la lune fait entrevoir dans ratable, pourquoi m'a- 
t-elle adress6 de c6t6 un tel regard?... Tout cela 
n est pas naturel. 

Elle frissonne et va se remettre k c6t^ de son 
mari. « Homme heureux! quel sommeil profond!... 
Moi, c*est fini, je ne dors plus ; je ne dormirai plus 
jamais!... » Elle s*affaisse pourtant k la longue. 
Mais, alors, combien elle souffre ! L'h6te importun 
est pr^s d'elle, exigeant, imp^rieux. II la traite 
sans management; si elle I'dloigne un moment par 
le signe de la croix ou quelque pri^re, il revient 
sous une autre forme. « Arridre, ddmon, qu'oses-tu? 
Je suis une dme chretienne. . . Non, cela ne t'est 
pas permis. » 

II prend alors, pour se venger, cent formes hi- 
deuses : il file gluant en couleuvre sur son sein, 
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danse en crapaud sur son venire, qu, chauye- 
souris, d'un bee aigu, cueille k sa bouche effray^e 
d'horribles baisers... Que veut-il? La pousser k 
bout, faire que, vaincue, ^puisde, elle edde et l&che 
un Oui. Mais elle r^siste encore. Elle s'obstia^ a 
dire : Non. Elle s'obstine k souffrir les luittes 
cruelles de chaque nuit, Tinterminable martyre de 
ce d^olant combat. 



« Jusqu'^ quel point un Esprit pemt^-U en mdme 
temps se faire corps? Ses assauts, ses t^ntatives 
ont-elles une r^alit^? Pdcherait-elle cbarnelle*- 
ment, en subissant Tinvasion de celui qui r6de 
autour d'elle? Serait-ce un adult^re r6el?... » De- 
tour subtil par lequel il allanguit quelquefois, 
6nerve sa resistance. « Si je ne suis rien qu'un 
sonflaie, une fumde, un air liger (comme beaucoup 
de docteurs le disent), que craagnez-vous, &me 
timide, et qulmporte k votre mari? » 

C'est le supplice des 4mes, pendant tout le 
moyen Age, que nombre de questions que nous 
trouverions vaines, de pure scolastique, agitent, 
effrayent, tourmentent, se traduisent en visions, 
parfois ei^ ddbats diaboliques, en dialogues cruels 
qui se font k Tintdrieur. Le ddmon, quelque furieux 
qu*il soit dans les ddmoniaques, reste un esprit 
toutefois tant que dure I'Empire remain, et encore 
au temps de saint Martin, au cinquieme si^cle. A 
rinvasion des Barbares, il se barbarise et prend 
corps. II Test si bien, qu'a coups de pierres il 
s'amuse a casser la cloche du convent de saint 
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Benolt. De plus en plus, pour eflfrayer les violents 
envahisseurs de biens eccldsiastiques, on incame 
fortement le diable ; on inculque cette pens^e qu'il 
tourmentera les p^cheurs, non d*&me a &me seule- 
ment, mais corporellement dans leur chair, qu'ils 
soufTriront des supplices mat^riels, non des flammes 
iddales, mais bien en r^alit^ ce que les charbons 
ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner 
d'exquises douleurs. 

Uid^e des diables tortureurs , infligeant aux 
Smes des morts des tortures matdrielles, fut, pour 
TEglise, une mine dor. Les vivants, navr^s de 
douleur, de pitid, se demandaient : « Si Ton pou- 
vait, d*un monde a rautre,^les racheter, ces pauvres 
fimes? leur appliquer Texpiation par amende et 
composition que Ton pratique sur la terre? » — Ce 
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, des sa 
naissance (vers 900), devint tout k coup Tun des 
ordres les plus riches. 

Tant que Dieu punissait lui-m6me, appesantis- 
sait sa main ou frappait par Vepee de range (selon 
la noble forme antique), il y avait moins d'horreur ; 
cette main 6tait s^v^re, celle d un juge, d un pere 
pourtant: L'ange en frappant restait pur et net 
comme son 6p6e. II n'en est nullement ainsi, quand 
Tex^cution se fait par des demons immondes. lis 
n'imitent point du tout lange qui brtila Sodome, 
mais qui d abord en sortit. lis y restent, et leur 
enfer est une horrible Sodome ou ces esprits, plus 
souillds que les p^cheurs qu'on leur livre, tirent 
des tortures qu'ils infligent d'odieuses jouissances, 
G*est Tenseignement qu on trouvait dans les naives 
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sculptures ^taldes aux portes des ^glises. On y 
apprenait Thorrible lecon des voluptes de la dou- 
leur. Sous pr^texte de supplice, les diables assou- 
vissent sur leurs victimes les caprices les plus 
r^voltants. CJonception im morale (et profondement 
coupable !) d'une pr^tendue justice qui favorise le 
pire, empire sa perversity en lui donnant un jouet, 
et corrompt le d^mon meme ! 



Temps cruels ! . . . Sentez-vous combien le ciel fut 
noir et bas, lourd sur la t^te de Thomme? Les pau- 
vres petits enfants , d^s leur premier dge , imbus 
de ces iddes horribles , et tremblants dans le ber- 
ceau! La vierge pure, innocente, qui se sent dam- 
n^e du plaisir que lui inflige TEsprit. La femme^ au 
lit conjugal, martyris^e de ses attaques, resistant, 
et cependant, par moments, le sentant en elle... 
Chose afireuse que connaissent ceux qui ont le 
t^nia. Se sentir une vie double, distinguer les mou- 
vements du monstre , parfois agit^ , parfois d'une 
molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, 
qui ferait croire qu'on est en mer ! Alors, on court 
^perdu, ayant horreur de soi-m6me, voulant 
s'^chapper, mourir.., 

M6me aux moments ot le ddmon ne sdvissait 
pas centre elle, la femme qui commengait^ fitre 
epvahie de lui errait accabl^e de m^lancolie. Car, 
dfeormais, nul remade. II entrait invinciblement, 
comma une fum^e immonde. II est le prince des 
airs , des tempStes , et , tout autant, des tempStes 
int^rieures. C'est ce qu'on voit exprim^ grossi^re- 
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ment, ^nergiquement , sous le portail de Stras- 
bourg. En tete du choeur des Vierges folles^ leur 
chef, la femme sc^l^rate qui les entralne k rabime, 
est pleine, gonflde du d^mon, qui regorge ignoble- 
ment et lui sort de dessous ses jupes en noir flot 
d'^paisse fum^e. 

Ce gonflement est un trait cruel de la possession; 
c'est un supplice et un orgueil. EUe porte son 
ventre en avant, I'orgueilleuse de Strasbourg, ren- 
verse sa tSte en arriere. EUe triomphe de sa ple- 
nitude, se r^jouit d'etre unmonstre. 

EUe ne Test pas encore, la femme que nous sui- 
vons. Mais elle est gonflee d6jk de lui et de sa su- 
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte 
pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la 
rue, t6te haute, impitoyable de d^dain. On a peur, 
on halt, on admire. 

Notre dame de village dit, d'attitude.et de re- 
gard : « Je devrais 6tre la Dame ! . . . Et que fait^Ue 
la-haut, rimpudique, la paresseuse, au milieu de 
tons ces hommes, pendant Tabsence du mari?» La 
rivalite s'^tablit. Le village, qui la d^teste, en est 
fier. « Si la chdtelaine est baronne, celle-ci est 
reine..- plus que reine, on n'ose dire quoi... » 
Beaut6 terrible et fantastique , cruelle d'orgueil et 
de douleur. Le d^mon mSme est dans ses yeux. 



II I'a et ne Ta pas encore. Elle est elle, et se main- 
tient elle. Elle n'est du d^mon ni de Dieu. Le dd- 
mon peut bien Tenvahir, y circuler en air subtil. 
Et 11 n'a encore rien du tout. Car il n a pas la vo- 
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« 

lont^. Elle est possSdee , endidblee , et elle n*appar- 
tient pas au Diable/Parfois il exerce sur elle d'hor- 
ribles s^vices, et n'en tire rien. II lui met au sein, 
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle 
se cabre> elle se tord, et dit cependant encore : 
« Non, bourreau, je resterai moi. » 

« — Gare k toi ! je te cinglerai d'un si cruel fouet 
de yipere, je te couperai d*un tel coup, qu*apr6s tu 
iras pleurant etpergant I'air de tes cris. » 

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c'est 
le dimanche), Thomme est mont^ au chateau. II en 
descend tout d6fait. Le seigneur a dit : « Un ruis- 
seau qui va goutte k goutte ne fait pas tourner le 
moulin... Tu m'apportes sou a sou, ce qui ne me 
sert a rien... Je vais partir dans quinze jours. Le 
roi marche vers la Flandre, et je nai pas seule- 
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis 
le tournoi. Arrange-toi. II me faut centlivres... — 
Mais, monseigneur, oules trouver? — Metstoutle 
village a sac, si tu veux. Je vais te donner assez 
d'hommes... Dis k tes rustres qu'ils sent perdus si 
I'argent n'arrive pas , et toi le premier , tu es 
mort... J'ai assez de toi. Tu as le coeur d'uiie 
femme; tu es un 14che, un paresseux. Tu'pdriras, 
tu la payeras, ta mollesse, ta \kchet6. Tiens, il ne 
tient presque k rien que tu ne descendes pas, que 
je ne te garde ici... Cest dimanche; on rirait 
bien si on te voyait d en bas gambiller k mes cr4- 
neaux. » 

Le malheuneux redit cela a sa femme, n*espSre 
rien , se prepare k la mort , recommande son kme 
k Dieu. Elle, non moins effrayee, ne p«ut se cou- 

• 

7. 
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cher ni dormir. Que faire? EUe a bien regret 
d'avoir renvoy^ TEsprit. S'ilrevenait!... Le matin, 
lorsque son mari se 16ve, elle tombe ^puis^e sur le 
lit. A peine elle y est qu'elle sent un poids lourd 
sur sa poitrine; elle halete, croit ^touflfer. Ce poids 
descend, p6se au ventre, et en mfime temps k ses 
bras elle sent comme dei^x mains d'acier. « Tu 
m'as d^sir^.,. Me voici. Eh bien, indocile, enfin, 
enfin, je I'ai done, ton dme? — Mais, messire, est- 
elle k moi ? Mbn pauvre mari ! Vous I'aimiez. . . Vous 
Tavez dit... Vous promettiez... — Ton mari ! as-tu 
oubli^?... es-tu stlre de lui avoir toujours gard^ta 
volenti?... Ton dme! je te la demande par bontd, 
maisje Taid^jA... 

« — Non, messire, dit-elle encore par un retour 
de fiert6, quoiqu'en n^cessitd si grande. Non, mes- 
sire , cette dme est k moi , k mon mari , au sacre- 
ment... 

« — Ah ! petite, petite sotte! incorrigible! Ce jour 
mfime, sous Taiguillon, tu luttes encore!... Jel'ai 
vue, jela sais, ton dme, k chaque heure, et bien 
mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes pr^nieres 
resistances, tes douleurs et tes d^sespoirs. J'ai vu 
tes ddcouragements quand tu as dit k demi-voix : 
« Nul n'est tenu a Timpossible. » Puis j'ai vu tes 
resignations. Tu as 6t6 battue un peu, et tu as cri6 
pas bien fort... Moi, si j'ai demands ton Ame, c'est 
que d6ja tu Tas perdue... 

« Maintenant ton marip^rit.".. Que faut-il faire? 
J'ai pitie de vous... Je t'ai... mais je veux (iavan- 
tage, et il me faut que tu cSdes, et d'aveu, et de 
volenti. Autrement il x)erira. » 
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Elle r^pondit bien bas , en dormant : « H^as ! 
mon corps et ma miserable chair, pour sauver mon 
pauvre mari, prenez-les... Mais mon coeur, non. 
Personne ne fa eu jamais, et je ne peux pas le 
donner. » 

Lky elle attendit, r^sign^e... Et il luijetadeux 
mots : « Retiens-les. C'est ton salut. » — Au mo- 
ment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa- 
l^e d'un trait de feu, inond^e d'un flot de glace... 
Elle poussa un grand cri. EUe se trouva dans les 
bras de son mari 6tonn6^ et qu'elle inonda de 
larmes. 



Elle s*arraclia violemment, se leva, craignant 
d*oublier les deux mots si n^cessaires. ,Son mari 
6tait effray^. Car elle ne le voyait pas mdme, mais 
elle lancait aux murailles le regard aigu de M^d^e. 
Jamais elle ne fut plus belle. Dans I'oeil noir et le 
Wane jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait en- 
visager, un jet sulfureux de volcan. 

EUe marcha droit a la ville. Le premier mot ^tait 
vert. Elle vit pendre a la porte d'un marchand une 
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe 
vieille, qui, mise sur elle se trouva jeune, 6blouit. 
Elle marcha, sans slnformer, droit a la porte d'un 
juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec 
precaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s'dtait 
englouti de cendre. <« Mon cher, il me faut cent 
Uvres! — Ah! madame, comment le pourrais-je? 
Le prince-^vSque de la ville, pour me faire dire ou 
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est mon or, m*a fait arracher leB dents ^.. Voyez 
ma bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je 
viens chercher justement chez toi de quoi ddtruire 
ton ^vdque. Quand on soufflMe le pape , r^y^que 
ne tiendra gu^re. Qui dit cela? Cast ToUde \ » 

II avail la tSte basse. Ella dit, et elle soi^ffla... 
Ella avait una &me enti^ra, et la diable par dessus. 
Una ohaleur extraordinaire remplit la chambre. 
Lui-mSma sentit une fontaine de feu. « Madame, 
dit-il, madame, en la regardant en dessous, pau- 
vre, ruin^ comme je suis, j'avais quelques sous en 
reserve pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu 
ne t'en repentiras pas, juif... Je vais te fairele 
grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me 
donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne 
heure, et le matin... Je t'en jure et ton grand ser- 
mmtf et le mien plus grand : « Tolede. y> 



Un an s'^tait dcoul^. Elle s'^tait arrondie. Elle 
so faisait toute d'or. On ^tait 6tonn6 de voir sa 
fascination. Tons admiraient, ob^issaient. Par un 
Bdiracle du diable, le juif, devenu g^n^reux, au 



* G'^tait une m^thode fort usit6e pour forcer les Juifs de conlri- 
buer. Le roi Jean sans Terre y eut souvent recours. 

* Tolede paratt avoir 6td la ville sainte des sorciers, innombra- 
bles en Espagne. Leurs relations avec les Maures , tenement civi- 
lises, avec les Juifs, fort savants et maltres alors de TEspagne 
(comme agents du ilsc royal), avaient donnd aux sorciers une plus 
haute culture, et ils formalent di Toledo une sorte d'universitd. An 
seizi^me si^cle, on Tavait cbrislianisde, transformde, r^duite ^ la 
magie blanche. Voir la D^osttton du soreier Achard, sieurde Beau- 
mont, mMecin en Poitou. Lancre, IncrMuliU, p. 781. 
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njoindre signe pr^tait. Elle seule soutenait le cha- 
teau et de son credit a la ville, et de la terreur du 
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse 
robe verte allait, venait, de plus en plus neuve 
et belle. Elle-m6me prenait une colossale beauts 
de triomphe et d'insolence. Une chose naturelle 
eifrayait. Chacun disait : « A son age , elle gran- 
dit! « 

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur re- 
vient. La dame, qui des longtemps n'osait descen- 
dre pour ne pas rencontrer la face de celle d en 
bas, a mont^ son cheval blanc. Elle va k la ren- 
contre, entour^e de tout son monde, arrfite et salue 
son ^poux. 

Ayant toute chose, elle dit : « Que je vous ai 
done attendu! Comment laissez-vous la fiddle 
Spouse si longtemps veuve et languissante?... Eh 
bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place 
ce soir, si vous ne m'octroyez un don. — Deman- 
dez,-- demandez, 6 belle I dit le chevalier en riant. 
Mais faites vite.. . Car j'ai hdte de vous embrasser, 
ma Dame... Que je vous trouve embellie ! » 

Elle lui parla k Toreille, et Ton ne sait ce qu'elle 
dit. Avant de monter au chateau, le bon seigneur 
mit pied k terre devant T^glise du village, entra. 
Sous le porche, en tfite des notables, il voit une 
dame qu'il ne reconnalt pas, mais salue profon- 
d^ment. D une fiert6 incomparable, elle portait 
bien plus haut que toutes les tetes des hommes le 
sublime hennin de Tdpoque, le triomphant bonnet 
du diable. On Tappelait souvent ainsi, k cause de 
la double corne dont il ^tait d6cor6. La vraie 
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dame rougit ^clipsee, et passa toute petite. Puis, 
indign^e, a demi voix : « La voilA pourtant, votre 
serve ! C'est fini. Tout est renvers6. Les fines insul- 
tent les chevaux. » 

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein- 
ture tire un poignard affile, et lestement, d'un seul 
tour, coupe la belle robe verte -aux reins ^ EUe 
faillit s evanouir. . . La foule 6tait interdite. Mais 
on comprit quand on vit toute la.maison du sei- 
gneur qui^se mit a lui faire la chasse... Rapides 
et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de 
fouet... EUe fuit, mais pas bien fort; elle est d4jfi 
un pen pesante. A peine elle a fait vingt pas, 
qu'eUe heurte. Sa meilleure amie lui a mis sur le 
chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. 
Elle hurle, a quatre pattes... Mais les pages impi- 
toyables la relevent k coups de fouet. Les nobles 
et jolis l^vriers aident et mordent au plus sensible. 

1 G'est le grand et crnel outrage, qu'on trouve usit^ dans ces 
temps. II est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de 
rimpuret^. Grimm, 679, 711. Sternhook, 19, 3%6. Ducange, ill, 52. 
Michelet, Origines, 386, 389. — Pins lard, le mgme affront est indi- 
gnement infligd aux femmes honnStes, aux bourgeoises ddjd 
fibres, que la noblesse veut humilier. On salt le guet-apens oQ le 
tyran Hagenbach fit lomber les dames honorables de la haute 
bourgeoisie d'Alsace, probablement en derision de leur riche et 
royal costume, tout de soie ct d*or. Tai rapportd aussi dans mes 
Origines (page 250) le droit strange que le sire de Pacd, en Anjon, 
reclame sur les Temmes jolies (honnStes) du voisinage. Elles doi- 
vent lui apporler au chateau 4 deniers, un chapeau de roses el 
danser avec ses offlciers. D-marche fort dangereuse, ou elles 
avaient h craindre de trouver an affront, comme celui d*Hagen- 
bach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que le^ 
rebelles d^pouilldes seront piqu^^s d'un aiguillon marqu^ aux 
armes da seigneur. 
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EUe arrive enfin, ^perdue, dans ce terrible cor- 
tege, k la porte de sa maison. — Ferm^e! — L^, 
des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : « Mon 
ami, oh! vite! vite! ouvrez-moi! » Elle ^tait 6ta- 
l^e 1^, comme la miserable chouette qu on clone 
aux portes d'une ferme... Et les coups, en plein, 
lui pleuvaient... — Au dedans, tout 6tait sourd. 
Le mari y 6tait-il? ou bien, riche et effray^, 
avait-il peur de la foule, du pillage de la maison? 

Elle eut Ik tant de mis^res, de coups, de souf- 
£ets sonores, qu'elle s'afiaissa, d^faiUit. Sur la 
froide pierre du seuil, elle se trouva assise, k nu, 
demi morte, ne couvrant gu^re sa chair sanglante 
que des flots de ses longs cheveux. Quelqu'un du 
ch&teau dit : « Assez... On n'exige pas qu'elle 
meure. » 

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en 
esprit le grand gala du chateau. Le seigneur, un 
peu 6tourdi, disait pourtant : « J'y ai regret. » Le 
chapelain dit doucement : « Si cette femme est 
endiablee, comme on le dit, monseigneur, vous 
devez k vos bons vassaux, vous devez k tout le 
pays, de la livrer a Sainte Eglise. II est effrayant 
de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, 
quels progr^s fait le demon. Centre lui, rien que le 
leu... » — Sur cela un Dominicain : « Votre R^v^- 
rence a parld excellemment bien. La diablerie, 
c'est rh^r^sie au premier chef. Comme rh6r6- 
tique, TendiabW doit fitre brills. Pourtant plusieurs 
de nos bons PSres ne se fient plus au feu mSme. 
lis veulent sagement qu'avant tout I'dme soit 
longuement purg^e, ^prouv^e, dompt^e par les 
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J6t!lnes ; qu'elle ne brtlle pas dans son orgueil, 
quelle ne triomphe pas au btlcher. Si, madame, 
votre pi^te est si grande, si charitable, que vous- 
mdme vous preniez la peine de travailler sur 
celle-ci, la mettant pour quelques anndes in pace 
dans une bonne fosse <lont yous seule auriez la 
clef; vous pourriez, par la Constance du ch&ti- 
ment, faire du bien a son &me, honte au diable, et 
la livrer, humble et douce, aux mains de TEglise. » 



VI 



LE FACTE 



II ne manquait que la victime. On savait que le 
present le plus doux qu'on ptlt lui faire, c'dtait de 
la lui amener. EUe etlt tendrement reconnu Tem- 
pressement de celui qui lui etlt fait ce don d'amour, 
livr6 ce triste corps sanglant. 

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques mi- 
nutes plus tard, elle aurait 6t6 enlev^e, a jamais 
scell6e sous la pierre. Elk se couvrit d'un haillon 
qui se trouvait dans Tetable, prit des ailes, en 
quelque sorte, et, avant minuit, se trouva a quel- 
ques lieues, loin des routes, sur une lande aban- 
donn^e qui n'6tait que chardons et ronces. C'^tait 
k la lisi^re d un bois, ou, par une lune douteuse, 
elle put ramasser quelques glands, qu elle englou- 
tit, comme une bSte. Des siecles avaient passd 
depuis la veille; elle 6tait m^tamorphos^e. La 
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belle, la reine de village, n'^tait plus ; son Ame, 
chang^e, changeait ses attitudes m6me. EUe 6tait 
comme un sanglier sur ces glands, ou comme un 
singe, accroupie. EUe roulait des pens^es nulle- 
menthumaines, quand elle entendou croit entendre 
un miaulement de chouette, puis un aigre ^clat de 
rire. Elle a peur, mais c'est peut-6tre le gai mo- 
queur qui contrefait toutes les voix; ce sont ses 
tours ordinaires. 

L'eclat de rire recommence. D'oii vient-il? EUe 
ne voit rien. On dirait quil sort d'un vieux chSne. 

Mais elle entend distinctement : « Ah! te voila 
done enfin... Tu n'es pas venue de bonne gr4ce. Et 
tu ne serais pas venue si tu n'avais trouv^ le fond 
de ta n^cessit6 derniere... II t'a fallu, Torgueil- 
leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman- 
der grdce, moqu^e, perdue, sans asile, rejet^e de 
ton mari. Oil serais-tu si, le soir, je n'avais eu la 
charity de te faire voir Vin pace qu'on te pr^parait 
dans la tour?... C'est tard, bien tard, que tu me 
viens, et quand on t'a nomm^e la vieille... Jeune, 
tu ne m'as pas bien traits, moi, ton petit lutin 
d'alors, si empresse a te servir... A ton tour (si je 
veux de toi) de me servir et de baiser mes pieds. 

« Tu fus mienne des ta naissance par ta maUce 
contenue, par ton charme diabolique. J'^taiston 
amant, ton mari. Le tien t'a ferm6 sa porte. Moi, 
je ne ferme pas la mienne. Je te recois dans mes 
domaines, mes libres prairies, mes for^ts... Qu'y 
gagn6-je? Est-ce que des longtemps je ne t'ai pas 
dmon heure? Ne t'ai-je pas envahie, poss^d^e, 
emplie de ma flamme? J'ai change, remplac^ ton 



LB PACTE. 91 

sang. II n'est veine de ton corps oil je ne circule 
pas. Tu ne peux pas savoir toi-m^me a quel point 
tu es mon Spouse. Mais nos noces n'ont pas eu 
encore toutes las formalit^s. J'ai des moeurSj je 
me fais scrupule... Soyons un pour leternit^. 

« — Messire, dans Tdtat oil je suis, que dirais-je? 
Oh! je Tai senti, trop bien senti, que d6s longtemps 
vous 6tes toute ma destin^e. Vous m'avez mali- 
cieusement caress^e, combine, enrichie, afin de 
me prdcipiter... Hier, quand le Idvrier noir mordit 
ma pauvre nudity, sa dent brtllait... J'ai dit : 
« C'est lui. » Le soir, quand cette H^rodiade salit, 
effraya la table, quelqu'un ^tait entremetteur 
pour qu*on promlt mon sang... C'est vous. 

« — Oui, mais c'est moi qui t'ai sauv^e et qui 
t'ai fait venir ici. J'ai fait tout, tu Tas devin^. Je 
t'ai perdue. Et pourquoi? C'est que je te veux sans 
partage. Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu 
chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes 
proc^d^s. Tout ou rien. Voila pourquoi je t'ai un 
peu travaill^e, disciplin^e, mise k point, mArie 
pour moi... Car telle est ma d^licatesse. Je ne 
prends pas, comme on croit, tant d'dmes sottes 
qui se donneraient. Je veux des 4mes 6lues, a un 
certain 6tat friand de fureur et de d^sespoir... 
Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es 
aujourd'hui, tu me plais; tu t'embellis fort; tu es 
une dme desirable... Oh! qu'il y a longtemps que 
je t'aime!... Mais aujourd'hui j'ai faim de toi... 

« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas 
de ces maris qui comptent avec leur fiancee. Si tu 
ne voalais qu'dtre riche, cela serait k I'instant 
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mfime. Si tu ne voulais qu'dtre reine, remplacer 
Jeanne de Navarre, quoiquon y tienne, on le 
ferait, et le roi n y perdrait guere en orgueil, en 
mdchancet^. II est plus grand d'etre ma femme. 
Mais enfin, dis ce que tu veux. 

« — Messire, rien que de faire du mal. 

« — Charmante, charmante r^ponse!... Oh! que 
j'ai raison de t'aimer!... En effet» cela contient 
tout, toute la loi et tons les proph^tes... Puisque 
tu as si bien choisi, il te sera, par dessus, donnd 
de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. 
Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra 
a toi, et mettra Tor k tes pieds... Plus, voici le 
vrai diamant, mon dpous^e, queje te donne, la 
vengeance.., Je te sais, friponne, je sais ton plus 
cach^ d^sir . . . Oh ! que nos coeurs s entendent \k. . . 
C'est bien 1^ que j'aurai de toi la possession defi- 
nitive. Tu verras ton ennemie agenouillee devant 
toiy demandant gr&ce et priant, heureuse si tu la 
tenais quitte en faisant ce quelle te fit. EUe 
pleurera... Toi, gracieuse, tu diras : A'on, et la 
verras crier : Mort et damnation!... Alors, jen 
fais mon aflEaire. 

« — Messire, je suis votre servante... J'^tais 
ingrate, c'est vrai. Car vous m'avez combine tou- 
jours. Je vous appartiens, 6 mon maitre! 6 mon 
dieu! Je n'en veux plus d'autre... Suaves sont vos 
d^lices. Votre service est trds doux. » 

La, elle tombe a quatre pattes, Tadore!... EUe 
lui fait d'abord Thommage, dans les formes du 
Temple, qui symbolise Tabandon absolu de la vo- 
lenti. Son maitre, le Prince du monde, lo Prince 
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des Tentfif lui souffle k son tour comme un imp4- 
tueux esprit. EUe regoit A la fois les trois sacre- 
ments 4 rebours, bapt^me, prfitrise at mariage. 
Dans cette nouvelle Eglise, exactement Tenvers de 
Tautre, toute chose doit se faire k I'envers. Sou- 
mise, patiente, elle endura la cruelle initiation \ 
soutenue de ce mot : « Vengeance ! » 



Bien loin que la foudre infernale T^puisAt, la fit 
languissante, elle se releva redoutable et les yeux 
dtincelants. La lune, qui, chastement, s'^tait un 
moment voil^, eutpeur en la revoyant. Epouvan- 
tablement gonfl^e de la vapeur infernale, de feu, 
de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel 
ddsir, elle fut un moment 6norme par cet exc^s de 
plenitude et dune beauts horrible. Elle regarda 
tout autour... Et la nature 6tait chang^e. Les 
arbres avaient une langue, contaient les choses 
pass6es. Les herbes 6taient des simples. Telles 
plantes qu'hier elle foulait comme du foin, c'^taient 
maintenant des personnes qui causaient de m^de- 
cine. 

Elle s'^veilla le lendemdin en grande s^curit^, 
loin, bien loin de ses ennemis. On Tavait cherch^e. 
On n'avait trouve que quelques lambeaux 6pars 
de la fatale robe verte. S'6tait-elle, de d^sespoir. 



* Ccci s'expliquera plus lard. II faut se garder des additions 
|i6danle3ques des moderues du dix-sepli^me si^cle. Les ornemenls 
que les sots doniienl k uue chose si terrible font Satan k leui* 
image. 

8. 
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pr^cipit^e dans le torrent? Avait-elle 4i6 viyante 
emport^e par le d^mon? On ne savait. Des deux 
facons, elle ^tait damn^e k coup stir. Grande con* 
solation pour la dame de ne pas Tayoir trouv^e. 

L'etlt-on vue, on Tetlt k peine reconnue. Telle- 
ment elle ^tait chang^e. Les yeux seuls restaient, 
non briUants, mais arm^s d*une trds strange et 
, peu rassurante lueur. Elle-m6me avait peur de 
faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait 
de c6t6 ; dans Tobliquit^ du rayon, elle en 6ludait 
Teffet. Brunie tout a coup, on etlt dit qu'elle avait 
pass^ par la flamme. Mais ceux qui observaient 
mieux sentaient que cette flamme plut6t 6tait en 
elle, quelle portait un impur et brtUant foyer. 
Le trait flamboyant dont Satan I'avait travers6e lui 
restait, et, comme k travers une lampe sinistre, 
lancait tel reflet sauvage, pourtant d'un dangereux 
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens 
6taient troubles. 

Elle se vit a Tentr^e d'un de ces trous de troglo- 
dyte, comme on en trouve d'innombrables dans 
certaines collines du Centre et de TOuest. C'^taient 
les marches, alors sauvages, entre le pays de 
Merlin et le pays de M^lusine. Des landes k perte 
de vue t^moignent encore des vieilles guerres et 
des ^ternels ravages, des terreurs, qui empfichaient 
le pays de se repeupler. La le Diable 6tait chez lui. 
Des rares habitants, la plupart lui ^taient fervents, 
divots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les 
dpres fourr^s de Lorraine, les noires sapini^res du 
Jura, les deserts sal6s de Burgos, ses pr^fi^rences 
^talent peut-dtre pour nos marches de TOuest. Ce 
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n^^tait pas Ik seulement le berger visionnaire, la 
conjonction satanique de la ch^vre et du chevrier, 
c'^tait une conjuration plus profonde avec la na- 
ture, une penetration plus grande des rem^des et 
des poisons, des rapports mystdrieux dont on n*a 
pas su le lien avec Toledo la savante, Tuniyersite 
diabolique. 

L'hiver commengait. Son souffle, qui d^shabil- 
lait les arbres, avait entassfi les feuilles, les bran- 
chettes de bois mort. Elle trouva cela tout pr6t k 
Tentr^e du triste abri. Par un bois et une lande 
dun quart de lieue, on descendait a port^e de 
quelques villages qu'avait cr^^s un cours d'eau. 
« VoilA ton royaume, lui dit la voix int^rieure. 
Mendiante aujourd'hui, demain tu r^gneras dans 
la contrde. » 



VII 
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EUe ne fut pas d'abord bien touch^e de ces pro- 
messes. Un ertnitage sans Dieu, d^sold, et les 
grands vents si monotones de TOuest, les souve- 
nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de 
pertes et tant d affronts, ce subit et &pre veuvage, 
son mari qui Ta laiss6e a la honte, tout laccablait. 
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante 
des landes, sans racine, que la bise promene, 
ramene, chdtie, bat inhumainement; on dirait un 
corail grisdtre, anguleux, qui n'a d'adherence que 
pour 6tre mieux bris6. L'enfant met le pied des- 
sus. Le peuple dit par ris^e : « C'est la fiancde du 
vent. » 

Elle rit outrageusement sur eUe-m6me en se 
comparant. Mais du fond du trou obscur : « Igno- 
rante et insens^e, tu ne sais ce que tu dis... Cette 
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plante qui roule ainsi a bien droit de m^priser tant 
d'herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais 
complete en elle, portant tout, fleurs et semences. 
Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbil- 
lon meme, tu porteras fleur encore, nos fleurs A 
nous, comme il en.vient de la poudre des s^pulcres 
et des cendres des volcans. 

« La premiere fleur de Satan, je te la donne 
aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom, 
mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des 
marts... Oh! quon m'a calomni6!... Moi seul (ce 
bienfait immense me m^ritait des autels), moi seul, 
jeles fais revenir... » 



P^n^trer Tavenir, ^voquer le pass6, devancer, 
rappeler le temps qui va si vite, 6tendre le present 
de ce qui fut et de ce qui sera, voil4 deux choses 
proscrites au moyen dge. En vain. Nature ici est 
invincible; on n'y gagnera rien. Qui p^che ainsi 
est homme. II ne le serait pas, celui qui resterait 
fix^ sur son sillon, Toeil baiss^, le regard born6 au 
pas qu*il fait derriere ses bceufs. Non, nous irons 
toujours visant plus haut, plus loin et plus au 
fond. Cette terre, nous la mesurons p^niblement, 
mais la frappons du pied, et lui disons toujours : 
« Qu'as-tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels 
mysteres? Tu nous rends bien le grain que nous 
te confions. Mais tu ne nous rends pas cette se- 
mence humaine, ces morts aim6s que nous t'avons 
prdtds. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos 
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amours, que nous avions mis la? Si du moins pour 
une heure, un moment, ils venaient a nous ! » 

Nous serons bient6t de la terra incognita oil d4]k 
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons- 
nous avec eux? Ou sont-ils? Que font-ils? — II faut 
qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me 
donner aucun signe! Et moi, comment ferai-je 
pour 6tre entendu deux? Comment mon pdre, 
pour qui je fus unique et qui m'aima si violem- 
ment, comment ne vient-ilpas a moi?... Oh! des 
deux c6t6s, servitude! captivity! mutuelle igno- 
rance! Nuit sombre ou Ton cherche un rayon ^ 

Ces pens^es ^ternelles de nature, qui, dans Tan- 
tiquit^, n'ont 6t6 que m^lancoliques , au moyen 
Age, elles sont devenues cruelles, am^res, d^bili- 
tantes, et les coeurs en sont amoindris. II semble 
que Ton ait calculd d aplatir I'&me et la faire ^troite 
et serr^e a la mesure d une bi^re. La sepulture ser- 
vile entre les quatre ais de sapin est trds propre 4 
cela. EUe trouble d'une id^e d'^touffement. Celui 
qu'on a mis \k dedans, s il revient dans les songes, 
ce n'est plus comme une ombre lumineuse et 16- 
g^re, dans Taur^ole Elysdenne; cest un esclave 
tortur^ , miserable gibier d un chat griffu d'enfer 
{bestiis, dit le texte mfime, Ne tradas bestiis, etc.). 
Id^e execrable et impie, que mon p^re si bon, si 
aimable, que ma m^re v^n^rde de tons, soient 
jouet de ce chat! .. . Vous riez aujourd^hui. Pendant 
mille ans, on n'a pas ri. On a am^rement pleurd. 

1 Le rayon luU dans VImmortaUU, la Foi nouveUe, de Dumesnil ; 
Ctei et Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc. 
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Et, aujourd'hui encore, on no pent ^crire. ces 
blasphemes sans que le coeur ne soit gonfl^, que 
le papier ne grince, et la plume, d'indignation ! 



C'est aussi v^ritablement une cruelle inventio^ 
d'avoir tir^ la f§te des Morts du printemps, oix 
Tantiquit^ la placait, pour la mettre en novembre. 
En mai, ou elle fut d'abprd, on les enterrait dansi 
les fleurs. En mars, ou on la mit ensuite, elle 6tait, 
avec le labour, T^veil de Talouette; le mort et le 
grain, dans la terre, entraient ensemble avec le 
mfime espoir. Mais, h6las! en novembre, quand 
tons les travaux sent finis, la saison close et sombre 
pour longtemps, quand on revient a la maison, 
quand Thomme se rasseoit au foyer et voit en face 
la place a jamais vide... oh! quel accroissement de 
deuil ! . . . Evidemment, en prenant ce moment, d6jk 
funebre en lui, des obs^ques de la nature, on crai- 
gnait qu'en lui-m6me Thomme n'etit pas assez de 
douleur... 

Les plus calmes, les plus occup^s, quelque dis- 
traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie, 
ont des moments 6tranges. Au noir matin bru- 
meux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans 
Tombre, dix ans, vingt ans apr6s, je ne sais quelles 
faibles voix vous montent au coeur : « Bonjour, 
ami; c'est nous... Tu vis done, tu travailles, comme 
toujours... Tant mieux! Tu ne souffres pas trop de 
nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... 
Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs se 
sont serr^s et le vide ne parait gu6re. La maison 
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qui fat ndtre est pleine, et nous la b^nissons. Tout 
est bien, tout est mieux qu au temps oil ton p6re te 
portait, au temps ou ta petite fille te disait a son 
tour : « Mon papa, porte-moi... » Mais voila que 
tu pleures... Assez, et au revoir. » 

Helas ! ils sont partis ! Douce et navrante plainte, 
Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutot que 
de les oublier! Et, cependant, quoi qu'il en cotite, 
on est oblige de le dire, cei'taines traces ^chappent, 
sont ddj^ moins sensibles; certains traits du visage 
sont, non pas effaces, mais obscurcis, pSIis. Chose 
dure, amere, humiliante, de se sentir d#fuyant et 
si faible, onduleux comme I'eau sans m^moire ; de 
sentir qu'A la longue on perd du trdsor de douleur 
qu'on esp^rait garder toujours!... Rendez-la-moi, 
je vous prie ; j'y tiens trop ^ cette riche source de 
larmes... Retracez-moi, je vous supplie, ces effi- 
gies si chores... Si vous pouviez du moins m'en 
faire r^ ver la nuit ! 



Plus d'un dit cela en novembre. Et, pendant 
que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les 
feuilles, ils s'^cartent de T^glise, disant tout bas : 
« Savez-vous bien, voisin?. ,. II y a la haut certaine 
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n'ose 
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d'en 
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si 
elle pouvait (sans p^che, s'entend, sans f&cher 
Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je 
suis seul, et j'ai tout perdu en ce monde. — Mais, 
cette femme, qui sait ce qu elle est? Du ciel ou de 
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Tenfer? Je n'irai pas (et il en meurt d'envie),.. Je 
n'irai pas... Je ne veux pas risquer mon dine. Ce 
bois, d'ailleurs, est mal hant^. Maintes fois on a vu 
sur la lande des choses qui n'^taient pas k voir. . . 
Savez-vous bien ? la Jacqueline qui y a 6t6 un soir 
pour chercber un de ses moutons? eb bien, elle 
est revenue foUe... Je n'irai pas. » 

En se cacbant les uns des autres, beaucoup y 
vont, des hommes. A peine encore les femmes 
osent se basarder. Elles regardent le dangereux 
cbemin, s'enquierent prds de ceux qui en revien- 
nent. La pytbonisse n'est pas celle d'Endor, qui, 
pour Saul, ^voqua Samuel ; elle ne montre pas les 
ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et 
les puissants breuvages qui les feront revoir en 
songe. Ab! que de douleurs vont a elles! La 
grand'm^re elle-mSme, vacillante, a quatre-vingts 
ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un supreme 
effort, non sans remords de p^cber au bord de la 
tombe, elle s'y traine. L'aspect du lieu sauvage, 
apre, d'ifs et de ronces, la rude et noire beaute de 
Timplacable Proserpine, la trouble. Prosternde et 
tremblante, appliqu^e a la terre, la pauvre vieille 
pleure et prie. Nulle r^ponse. Mais quand elle ose 
se relever un peu, elle voit que Tenfer a pleurd. 



Retour tout simple de nature. Proserpine en 
rougit. Elle s'en veut. << Ame deg^ner^e, se dit- 
elle , &me faible ! Toi qui venais ici dans le ferme 
desir de ne faire que du mal... Est-ce la legon du 
maitre? Ob! qu'il rira! 

U SORClftlUB. ^ 
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« — Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur 
des ombres, pour les faire aller et venir, leur 
ouvrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant 
mon portrait, oublie mes attributs. En m'ajoutant 
cette queue inutile, il omet que je tiens la verge 
pastorale d'Osiris, et que, de Mercure, j'ai lierit6 
le caduc^e. En vain on crut batir un mur infran- 
chissable qui eAt ferme la voie d'un monde k 
Tautre; j'ai des ailes aux talons, j'ai vol^ par 
dessus. KEsprit calomni^, ce monstre impitoya- 
ble, par une charitable r^volte, a secouru ceux qui 
pleuraient, console les amants, les m^res. II a eu 
piti^ delles centre le nouveau dieu. » 

Le moyen dge, avec ses scribes, tons eccl^sias- 
tiques, n'a garde d'avouer les changements muets, 
profonds, de Tesprit populaire. II est Evident que la 
compassion apparalt d^sormais du c6t^ de Satan. 
La Vierge meme, id^al de la Grace, ne rdpond rien 
a ce besoin du coeur, TEglise rien. L'evocation des 
morts reste expressement d^fendue. Pendant que 
tons les livres continuent a plaisir ou le demon 
pourceau des premiers temps, ou le demon griffu, 
bourreau du second age, Satan a change de figure 
pour ceux qui n'^crivent pas. II tient du vieux 
Pluton, mais sa majeste pAle, nullement inexo- 
rable, accordant aux morts des retours, aux 
vivants de revoir les morts, de plus en plus revient 
k son pdre ou grand-p^re, Osiris, le pasteur des 
ames. 

Far ce point seul, bien d'autres sont change. 
On confesse de bouche Tenfer official et les chau- 
dieres bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con- 
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cilierait-on ais^ment ces complaisances de Venfer 
pour les coeurs affliges avec les traditions horri- 
bles d'un enfer tortureur? Une idee neutralise 
I'autre, sans Teffacer entierement, et il s'en forme 
une mixte , vague , qui de plus 'Cn plus se rappro- 
chera de Tenfer Virgilien. Grand adoucissement 
pour le coeur! Heureux alldgement aux pauvres 
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice 
de leurs morts aim^s tenait noy^es de larmes , et 
sans consolation. Toute leur vie n'dtait quun 
soupir. 



La si by lie revait aux mots du maitre, quand un 
tout petit pas se fait entendre. Le jour parait a 
peine (apres Noel, vers le 1®^ Janvier). Sur Therbe 
craquante et givree, une blonde petite femme, 
tremblante, approcbe, et, arriv^e, elle ddfaille, ne 
pent respirer. Sa robe noire dit assez quelle est 
veuve. Au per§ant regard de Mddee, immobile, et 
sans voix , elle dit tout pourtant ; nul mystere en 
sa craintive personne. L'autre d'une voix forte : 
« Tu n'as que faire de dire, petite muette. Car tu 
n'en viendrais pas a bout. Je le dirai pour toi... 
Eh bien, tu meurs d'amour! » Remise un peu, 
joignant les mains et presque a ses genoux, elle 
avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, 
et elle etlt souffert en silence. Mais ces fetes d'hi- 
ver, ces reunions de families, le bonheur peu 
cach^ des femmes qui, sans pitid, ^talent un legi- 
time amour, lui ont remis au coeur le trait brtl- 
lant... Helas! quefera-t-elle?...S'ilpouvaitrevenir 
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et la consoler un moment : « Au prix de la vie 
mSme... que je meure! et le voie encore! 

« — Retourne k ta maison ; fermes-en bien la 
porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu 
quitteras le deuil fet mettras tes habits de noces , 
son convert a la table, mais il ne viendra pas. — 
Tu diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant 
chant^e, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du 
coffre le dernier habit qu'il porta, le baiseras. — Et 
tu diras alors : « Tant pis pour toi, si tu ne viens ! » 
Et sans retard , buvant ce vin amer, mais de pro- 
fond sommeil, tu coucheras la mariee, Alors, sans 
nul doute, il viendra. » 

La petite ne serait pas femi^e si, le matin, heu- 
reuse et attendrie, bien bas, a sa meilleure amie, 
elle n'avouait le miracle. « Nen dis rien, je t'en 
prie... Mais il m'a dit lui-jn6me que, si j ai cette 
robe, et si je dors sans m eveiller, tons les diman- 
ches, il reviendra, » 

Bonheur qui nest pas sans p^ril. Que serait-ce 
de rimprudente si TEglise savait qu elle n'est plus 
veuve? que, ressuscit6 par Tamour, Tesprit revient 
la consoler? 

Chose rare, le secret est gardd ! Toutes s'enten- 
dent, cachent un myst^re si doux. Quiny a intdret? 
Qui na perdu? qui na pleurd? Qui ne voit avec 
bonheur se cr^er ce pont entre les deux mondes? 

<< bienfaisante sorciere!... Esprit den bas, 
soyez b^ni ! » 



VIII 



LE PRINCE DE LA NATURE 



Dur est Thiver, long et triste dans le sombre 
uord-ouest. Fini m^me, il a des reprises, comme 
une douleur assoupie , qui revient , sevit par mo- 
ments. Un matin, tout se reveille pare d'aiguilles 
brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, 
oil la vie frissonne , tout le monde v^g^tal parait 
mineralise, perd sa douce variete, se roidit en 
apres cristaux. 

La pauvre sibylle, engourdie a son morne foyer 
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au 
coeur la verge s^v^re. EUe sent son isolement. 
Mais cela mSme la releve. L'orgueil revient, et 
avec lui une force qui lui cbauffe le coeur, lui illu- 
mine Tesprit. Tendue, vive et acdree, sa vue de- 
vient aussi pergante que ces aiguilles, et le monde, 
ce monde cruel dont elle souffre , lui est transpa- 
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rent comme verre. Et alors, elle en jouit, comme 
d une conqu^te a elle. 

N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des cour- 
tisans ? Les corbeaux manifestement sont en rap- 
port avec elle. En troupe honorable, grave, Us 
viennent , comme anciens augures , lui parler des 
chQses du temps. Les loups passent timidement, 
saluent dun regard oblique. L'ours (moins rare 
alors) parfois s'asseoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil de Tantre, comme un ermite 
qui fait visite a un ermite, ainsi qu'on le voit si 
sou vent dans les Vies des pdres du desert. 

Tons , oiseaux et animaux que Thomme ne con- 
nalt guere que par la chasse et la mort, ils sont des 
proscrits, comme elle. lis s'entendent avec elle. 
Satan est le grand proscrit , et il donne aux siens 
la joie des liberies de la nature, la joie sauvage 
d'etre un monde qui se sufflt a lui-meme. 



Apre liberty solitaire, salut!... Toute la terre 
encore semble v^tue dun blanc linceul, captive 
d'une glace pesante, d'impitoyables cristaux, uni- 
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le 
monde a 6t6 ferm^ comme un sepulcre transparent 
ou Ton voit avec effroi toute chose immobile et 
durcie. 

On a dit que « Teglise gothique est une cristal- 
lisation. » Et c'est vrai. Vers 1300, Tarchitecture, 
sacriflant ce quelle avait de caprice vivant, de 
variete, se rep^tant a Tinfini, rivalise avec les 
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou- 



LE PRINCE DE LA NATURE. 107 

table image de la dure citd de cristal dans lequel 
un dogme terrible a cru enterrer la vie. 

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts, 
arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une 
chose le fait branler. Non les coups bruyants du 
dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans 
les fondements, qui travaille ce cristal d'un insen- 
sible d^gel. Quelle? Thumble flot des tiMes larmes 
qu* un monde a versees, une mer de pleurs. Quelle? 
une haleine d'avenir, la puissante, I'invincible re- 
surrection de la vie naturelle. Le fantastique Edi- 
fice dont plus d un pan deja croule, se dit, mais 
non sans terreur : « C'est le souffle de Satan. » 

Tel un glacier de THecla sur un volcan qui n'a 
pas besoin de faire Eruption, foyer tiede, lent, cle- 
ment qui le caresse en dessous, Tappelle a lui et 
lui dit tout bas : « Descends. » 



La sorcidre a de quoi rire, si, dans Tombre, elle 
voit 14 -bas, dans la brillante lumi6re, combien 
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. lis se 
figurent que Satan fait son chemin par Thorreur 
ou par la subtilit6. lis le font grotesque et gros- 
sier; comme a son %e d'enfance, lorsque Jesus 
pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. 
Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique, 
un juriste ^pilogueur. S'il n*etlt 6t6 que cela, ou la 
b^te, ou le disputeur, s'il n avait eu que la fange, 
ou les distinguo du vide, il ftlt mort bientdt de faim. 

On triomphe trop k I'aise quand on le montre 
dans Bartole, plaidant centre la Femme (la Vierge), 
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qui le fait d^bouter, condamner avec ddpens. II se 
trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le con- 
traire qui arrive. Par un coup supreme, il gagne 
la plaideuse mdme, la Femme, sa belle adversaire, 
la seduit par un argument, non de mot, mais tout 
rdel, charmant et irresistible. II lui met en main le 
fruit de la science et de la nature. 

II ne faut pas tant de disputes ; il n'a pas besoin 
de plaider; il se montre. C'est TOrient, c'est le pa- 
radis retrouvd. De I'Asie qu'on a cru d^truire, une 
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement 
porte au loin jusqu'a percer la profonde brume de 
I'ouest. C'est un monde de nature et d'art que 
I'ignorance avait maudit, mais qui, maintenant, 
avance pour conqu^rir ses conquerants, dans une 
douce guerre d'amour et de seduction maternelle. 
Tons sent vaincus, tous en raflfolent; on ne veut 
rien que de I'Asre. EUe vient a nous les mains 
pleines. Les tissus, chales, tapis de moUe douceur, 
d*harmonie myst^rieuse, I'acier galant, 6tincelant, 
des armes damasquin^es, nous d^montrent notre 
barbarie. Mais, c'est peu, ces contrdes m^udites 
des mecrdants ou Satan regno, ont pour benedic- 
tion visible les hauts produits de la nature, elixir 
des forces de Dieu, le premier des vegetaux, le pre- 
mier des animaux, le cafe, le cheval arabe. Que 
dis-je? un monde de tresors, la soie, le sucre, la 
foule desherbestoutes-puissantes qui nous relevent 
le coeur, consolent, adoucissent nos maux. 

Vers 1300, tout cela edate. L'Espagne m^me 
reconquise par les barbares fils des Goths, mais 
qui a tout son cerveau dans les Maures et dans 
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les juifs, t^moigne pour ces m^cr^ants. Partout oil 
les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout 
p.rospere, les sources jaillissent et la terre se couvre 
de fleurs. Sous un travail m^ritant, innocent, elle 
se pare de ces vignes merveilleuses ou Thomme 
oublie, se refait et croit boire la bont6 m^me et la 
compassion celeste. 



A qui Satan porte-t-il la coupe ^cumante de vie? 
Et, dans ce monde de jeAne, qui a tant jeAnd de 
raison, existe-t-il, T^tre fort, qui va recevoir tout 
cela ^ans vertigo, sans ivresse, sans risquer de 
perdre I'esprit? 

Existe-t-il un cerveau qui n'^tant pas p^trifi^, 
cristallis6 de saint Thomas, reste encore ouvert k 
la vie, aux forces v^g^tatives ? Trois magiciens * 
font effort ; par des tours de force, ils arrivent a la 
nature, mais ces vigoureux g^nies n'ont pas la 
fluidity, la puissance populaire. Satan retourne a 
son Eve. La femme est encore au mionde ce qui est 
le plus nature. Elle a et garde toujours certains 
c6tds d'innocence malicieuse qu'a le jeune chat et 
I'enfant de trop d'esprit. Par la, elle va bien mieux 
k la com^die du monde, au grand jeu ou se jouera 
le Prot^e universel. 

Mais quelle est l^gere, mobile, tant qu elle n'est 
pas mordue et fix^e par la douleur ! Celle-ci, pro- 
scrite du monde , enracin^e a sa lande sauvage , 

1 Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Yilleneuve (qui 
trouve Teau-de-vie). 
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doiine prise. Reste a savoir si, froissde, aigrie, 
avec ce coeur plein de haine, elle rentrera dans la 
nature et les douces voies de la vie? Si elle y va, 
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent 
par les circuits du mal. EUe est effaree, violente, 
d'autant plus qu'elle est tres faible, dans le va-et- 
vient de I'orage. 

Lorsqu'aux ti^deurs printanieres , de Tair, du 
fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, 
la revelation nouvelle lui monte de tous cotes, elle 
a dabord le vertigo. Son sein dilate deborde. La 
sibylle de la science a sa torture, comme eut 
Tautre, la Cumaea, la Delphica. Les scolastiques 
ont beau jeu de dire : << C est Yaura, cest Tair qui 
la gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de 
lair, Templit de songes et de mensonges, de vent, 
de fumde, de n^ant. » Inepte ironie.i Au contraire, 
la cause de son ivresse, cest que ce n'est pas le 
vide, cest le reel, la substance, qui trop vite a 
combie son sein. 



Avez-vous vu TAgave, ce dur et sauvage Afri- 
cain, pointu, amer, dechirant, qui, pour feuilles, 
a d'dnormes dards? II aime et meurt tous les dix 
an5. Un matin, le jet amoureux, si longtemps ac- 
cumuie dans la rude crdature, avec le bruit d'un 
coup de feu, part, s'dlance vers le ciel. Et ce jet est 
tout un arbre qui n'a pas moins de trente pieds, 
hdriss6 de tristes fleurs. 

Cest quelque chose d'analogue que resseut la 
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps 
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tardif, d'autant plus violent, tout autour d'elle se 
fait la vaste explosion de la vie. 

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour 
die. Car chaque 6tre dit tout bas : « Je suis a qui 
m'a compris. » 

Quel contraste ! . . . EUe, I'epouse du desert et du 
d^sespoir, nourrie de haine, de vengeance, voil^ 
tous ces innocents qui la convient k sourire. Les 
arbres, sous le vent du sud, font doucement la 
r^v^rence- Toutes les herbes des champs, avec 
leurs vertus diverses,parfuins, remMes ou poisons 
(le plus souvent c est mSme chose) , s offrent , lui 
disent : « Cueille-moi. » 

Tout cela visiblement aime. « N'est-ce pas une 
derision?... J eusse 6t6 prete pour Tenfer, non pour 
cette f§te strange... Esprit, es-tu bien TEsprit de 
terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle 
(que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure 
qui hviile encore... 

« Oh! non, ce n'est pas TEsprit que j'esp^rais 
dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non, » 
Le voila qui dit un Oui d'amour, d'ivresse et de ' 
vertigo... Qu'a-t-il done? Est-il Tdme folle, Tame 
effaree de la vie ? 

« On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici 
en Bacchus, en Priape, impatient, par le long d^lai 
du ddsir, mena^ant, briilant, fecond... Non, non, 
loin de moi cette coupe. Car je ny boirais que le 
trouble, qui sait? un d^sespoir amer par dessus 
mes d^sespoirs? » 

Cependant , ou parait la femme , c'est Tunique 
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objet de Tamour. Tous la suivent, et tous pour elle 
m^prisent leur propre espdce. Que parle-t-on du 
bouc noir, son pr^tendu favori? Mais cela est 
commun k tous. Le cheval hennit pour elle, rompt 
tout, la met en danger. Le cbef redouts des prai- 
ries, le taureau noir, si elle passe et s^loigne, 
mugit de regret. Mais voici Toiseau qui s'abat, qui 
ne veut plus de sa femelle, et, les ailes fr^mis- 
santes, sur elle accomplit son amour. 

Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait, 
delate comme roi de la vie. 

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai 
demands rien de plus. Que je sois redoutde, ter- 
rible... C'est ma beauts, celle qui va aux noirs 
serpents de mes cbeveux, a ce visage sillonne de 
douleurs, des traits de la foudre... » Mais la sou- 
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh ! 
que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sen-, 
sible, dans ta col^rique fureur!... Crie, maudis! 
C'est un aiguillon... Une tempete appelle I'autre. 
Glissant, rapide, est le passage de la rage a la 
volupt^. » 

Ni la colore ni Torgueil ne la sauveraient de ces 
seductions. Ce qui la sauve, c'est Timmensit^ du 
ddsir. Nul n'y suflSrait. Chaque vie est limitee, im- 
puissante. Arriere le coursier, le taureau! arridre 
la flamme de Toiseau! Arriere, faibles crdatures, 
pour qui a besoin d'infini ! 

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais 
du Tout, du grand Tout universel. 
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Satan n'a pas prdvu cela, qu'on ne pouvait 
I'apaiser avec aucune creature. 

Ce qu'il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait 
pas le nom, le fait. A ce ddsir immense, profond, 
vaste comme une mer, elle succombe, elle som- 
meille. En ce moment, sans souvenir,, sans haine 
ni pensee de vengeance, innocente malgr^ elle, 
elle dort sur la prairie, tout comme une autre 
aurait fait, la brebis ou la colombe, ddtendue, 
^panouie, — je n'ose dire, amoureuse. 

Elle a dormi, elle a t^y6... Le beau rfive! Et 
comment le dire? C est que le monstre merveilleux 
de la vie universelle, chez elle s'^tait englouti ; 
que ddsormais vie et mort, tout tenait dans ses 
entrailles, et qu'au prix de tant de douleurs elle 
avait congu la Nature. 
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SATAN MfiDEClN 



La sc^ne muette et sombre de la fiancee de Co- 
rinthe se renouvelle, a la lettre, dii treizieme au 
quinzieme si6cle. Dans la nuit qui dure encore, 
avant Taube, les deux amants, Thomme et la na- 
ture, se retrouvent, s'embrassent avec transport, 
et, dans ce moment mSme (horre.ur!) ils se voient 
frappds d'dpouvantp.bles fl^aux ! On croit entendre 
encore Tamante dire k Tamant : « C'en est fait... 
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, 
tu mourras. » 

Trois coups terribles en trois si^cles. Au pre- 
mier, la metamorphose choquante de lextdrieur, 
les maladies de peau, la l^pre. Au second, le mal 
mtdrieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses 
6pileptiques. Tout se calme, mais le sang s'altere, 
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I'ulc^re prepare la syphilis, le fl^au du quinzieme 
siecle. 



Les maladies du moyen dge, autant qu'on peut 
Tentrevoir, moins precises , avaient 6t6 surtout la 
faim, la langueur et la pauvrete du sang, cette 
^tisie qu'on admire dans la sculpture de ce temps- 
la. Le sang ^tait de Teau claire ; les maladies scro- 
fuleuses devaient 6tre universelles. Sauf le mddecin 
arabe ou juif, cherement pay6 par les rois, la m6- 
decine ne se faisait qua la porte des ^glises, au 
b^nitier. Le dimancbe, apres I'office, il y avait 
force malades ; ils demandaient des secours, et on 
leur donnait des mots : « Vous avez p^che, et 
Dieu vous afflige. Remerciez ; c'est autant de moins 
sur les peines de Tautre vie. Resignez-vous, souf- 
frez, mourez. L'Eglise a ses prieres des morts. » 
Faibles, languissants , sans espoir, ni envie de 
vivre, ils suivaient tres bien ce conseil et laissaient 
allerlavie. 

Fatal d^couragement , miserable 6tai qui dut 
inddfiniment prolonger ces Ages de plomb, et leur 
fermer le progres. Le pis, c est de se resigner si 
ais^ment, d'accepter la mort si docilement, de ne 
pouvoir rien, ne ddsirer rien. Mieux valait la nou- 
velle 6poque, cette fin du moyen dge, qui, au prix 
d'atroces douleurs, nous donne le premier moyen 
de rentrer dans Tactivite : la resurrection du desir. 



Quelques Arabes pr^tendent que Timmense 6rup- 
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tion des maladies de la peau qui signale le treizieine 
si^cle, fut Teflfet des stimulants, par lesquels on 
cherchait alors a reveiller, raviver, les d^faiUances 
de Tamour. Nul doute que les Apices brtllantes, 
apport^es d'Orient, n'y aient 6t6 pour quelque 
chose. La distillation naissante et certaines bois- 
sons fermentdes purent aussi avoir action. 

Mais une grande fermentation, bien plus geniS- 
rale, se faisait. Dans laigre combat int^rieur de 
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit 
qui les fit.taire. La foi pdlissante, la raison nais- 
sante disputaient : entre les deux, quelquun se 
saisit de Thomme. Qui? TEsprit impur, furieux, 
des dcres desirs, leur bouillonnement cruel. 

N'ayant nul ^panchement, ni les jouissances du 
corps, ni le libre jet de I'esprit, la s6ve de Tie re- 
foulee se corrompit elle-m^me. Sans lumi^re, sans 
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en 
sinistres efflorescences. Une chose terrible et nou- 
velle advient alors : le desir ajourn^, sans remise, 
se voit arrSte par un cruel enchantement, une 
atroce metamorphose \ L'amour avangait, aveugle, 
les bras ouverts.. . II recule, fr^mit ; mais il a beau 
fuir ; la furie du sang persiste, la chair se devore 
elle-mSme en titiUations cuisantes, et plus cuisant 



< On imputa la l^pre aux croisades, k TAsie. L'Europe Favait en 
elle-m6me. La guerre que le moyen Sige d^clara et h la chair, et h 
la propret6 , devait porter son fruit. Pius d'une sainte est vant^e 
pour ne s'Stre Jamais lav6 mdme les mains. Et combien moins le 
reste ! La nudity d'un moment etit 6i6 grand p^ch6. Les mondains 
suivent fldMement ces legons du monachisme. Cette socidt^ sub- 
tile et raffln^e, qui immole Ic marlage et ne semble animde que de 
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au dedans s6vit le charbon de feu, irritd par le 
desespoir.. 

Quel remede TEurope chretienne trouve-t-elle a 
ce double mal? La mort, la captivity : rien de plus. 
Quand le celibat amer, Tamour sans espoir, la 
passion aigue, irrit^e, t'amene a letat morbide; 
quand ton sang se decompose, descends dans un 
in pace, ou fais ta hutte au desert. Tu vivras la 
clochelte en main pour que Ton fuie devant toi. 
« Nul 6tre humain ne doit te voir : tu n'auras 
nuUe consolation. Si tu approches, la mort ! » 



La lepre est le dernier degr^ et lapogee du 
fl^au; mais mille autres maux cruels moins hideux, 
s^virent partout. Les plus pures et les plus belles 
furent f rappees de tristes fleurs qu'on regardait 
comme le pech6 visible, ou le chdtiment de Diou. 
On fit alors ce que I'amour de la vie n'etlt pas foit 
faire ; on transgressa les defenses ; on deserta la 
vieille m^decine sacree, et Tinutile benitier. On 
alia a la sorciere. D'babitude, et de crainte aussi, 
on fr^quentait toujours TEglige; mais la vraie 
Eglise des lors fut chez elle, sur la lande, dans 



la po^sie de Tadult^re, elle garde sur ce point si innocent un sln- 
gulier scrupule. Elle craint toute purification comme une souil- 
lare. Nul bain pendant mille ans ! Soyez s0r que pas un de ces 
chevaiiers, de ces belles si dth^r^es, les Parceval, les Tristan, les 
Iseult, ne se lavaient jamais. De 1^ un cruel accident, si peu po6- 
tiqae, en plein roman, les furieuses d^mangeaisons du treizi&me 
si^cle, 
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la for St, au desert. C'est la qu'on portait ses 
voeux. 

Voeu de gu^rir, voeu de jouir. Aux premiers 
bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en 
grand secret, aux heures douteuses, on allait a la 
sibylle : « Que ferai-je? et que sens-je en moi?... 
Je brille, donnez-moi des calmants... Je brtUe, 
donnez-moi ce qui fait mon intolerable d^sir. » 

D-marche bardie et coupable qu'on se reproche 
le soir. U faut bien qu'elle soit pressante, cette 
fatalite nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feu, que 
tons les saints soient impuissants. Mais, quoi! le 
proces du Temple, le proces de Boniface, ont 
ddvoile la Sodome qui se cachait sous Tautel. Un 
pape sorcier, ami du diable et emport^ par le 
diable, cela change toutes les pensdes, Est-ce sans 
I'aide du demon que le pape qui n'est plus a Rome, 
dans son Avignon, Jean XXII, fils d un cordon- 
nier de Cahors, a pu amasser plus d or que Tem- 
pereur et tons les rois? Tel le pape, et tel r6v6que. 
Guicbard, 1 eveque de Troyes, n'a-t-il pas obtenu 
du diable la mort des filles du roi?... Nous ne 
demandons nulle mort, nous, mais de douces 
choses : vie, sant^, beauts, plaisir... Choses de 
Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire? Si nous 
les avions de la grdce du Prince du monde? 



Le grand et puissant docteur de la Renaissance, 
Paracelse , en brtllant les livres savants de toute 
Tancienne mMecine, les latins, les juifs, les 
arabes, declare n avoir rien appris que de la mede- 
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cine populaire, des bonnes femmes^^^ des bergers et 
des bourreaux; ceux-ci 6taient souvent d'habiles 
chirurgiens (rebouteurs d'os cassis, demis), et de 
bons veterinaires. 

Je ne doute pas que son livre admirable et plein 
de genie sur les Maladies des femmes, le premier 
qu* on ait dcrit sur ce grand sujet, si profond, si 
attendrissant, ne soit sorti specialement de Texpd- 
rience des femmes meme, de celles a qui les autres 
demandaient secours : j'entends par la les sor- 
cieres qui, partout, ^taient sages-femmes. Jamais, 
dans ces temps, la femme n'etit admis un m^decin 
mdle, ne se fut confiee a lui, ne lui etit dit ses 
secrets. Les sorcieres observaient seules, et furent, 
pour la femme surtout, le seul et unique m^decin. 



Ce que nous savons.le mieux de leur medecine, 
c'est qu elles employaient beaucoup , pour les 
usages les plus divers, pour calmer, pour stimu- 
ler, une grande famille de plantes, equivoques, 
fort dangereuses, qui rendirent les plus grands 
services. On les nomme avec raison : les Conso- 
lantes (Solanees) ^. 

1 C'est le nom poll, craintif, qu'on donnait aux sorcieres. 

* LMngratitude des hommes est cruelle h observer. Mille autres 
))lantes sont venues. La mode a fait pr^valoir cent v6g6laux exo- 
liques. Et ces pauvres Consolante^ qui nous ont sauv^s alors, on a 
oubli6 ieursbienfaits?>-Au reste, qui sesouvienl?qui reconnalt 
les obligations antiques de rhumanil6 pour la nature innocente? 
VAscl^pias acida, Sarcostehha (la planle-cliair), qui fut pendant 
cinq miile ans Vhostie de VAsie, et son dieu palpable, qui donna a 
cinq cent millions d'tiommes le bonheur de manger leur dieu,cette 
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Famille immense et populaire, dont la plupart 
des esp^ces sont surabondantes, ecus nos pieds, 
aux haies, partout. Famille tellement nomibreuse, 
qu'un seul de ses genres a huit cents especes *. 
Rien de plus facile a trouver, rien de plus vul- 
gaire. Mais ces plantes sont la plupart d un emploi 
fort hasardeux. II a fallu de Taudace pour en pr6- 
ciser les doses, I'audace peut-fitre du genie. 

Prenons par en bas I'^chelle ascendante de leurs 
Energies *. Les premieres sont tout simplement 
potag^res et bonnes a manger (les aubergines, les 
tomates, mal appelees pommes d'amour). D'autres 
de ces innocentes sont le calme et la douceur 
meme, les molenes (bouillon blanc), si utiles aux 
fomentations. 

Vous rencontrez au dessus une plante deja 
suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la 



piante que le moyen dge appela le Dompte-Venin (Vince-venenum), 
elle n'a pas un mot d'histoire dans nos livres de botanique. Qui 
sail? dans deux mille ans d'lci, ils oublieront le froment. Y. Lan- 
glois, sur la soma de Tlnde, et le horn de la Perse. Mim. de VAc. des 
InscriplionSy XIX, 326, 

< Did. d'hist. nat. de M. d'Orbigny, article ilforeUesdeM. Duchar- 
Ire, d'aprfes Dunal, etc. 

* Je n'ai trouvd cette 6chelle nulle part. Elle est d'autant plus 
Importante, que les sorciferes qui firent ces essais, au risque de 
passer pour empoisonneuses, commenc^rent certainement par les 
plus faibles et all^rent peu ^ peu aux plus fortes. Chaque degrd de 
Torce donne ainsi une date relative, et permet d'^tablir dans ce 
sujet obscur une sorte de chronologie. Je compl6terai aux chapi- 
tres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. — J'ai 
suivi surtout : Pouchet, Solan^esei Botanique gin^ale, M. Pouchet, 
dans son importante monograpbie, n'a pas d^daign^ de proflter 
des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gme- 
I in, etc. 
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plante Iniellee d abord, amere ensiiite, qui semble 
dire le mot de Jonathas : « J'ai mang6 un peu de 
miel, et voila pourquoi je meurs. » Mais cette 
mort est utile, c est ramortissement de la douleur. 
La douce-am^re, c'est son nom, dut etre le pre- 
mier essai de Thomoeopathie bardie, qui, peu a 
peu, s'6leva aux plus dangereux poisons. La legere 
irritation, les picotements quelle donne purent la 
dfeigner pour remede des maladies dominantes de 
ces temps, celles de la peau. 

La jolie fiUe d^solde de se voir paree de rou- 
geurs odieuses, de boutons, de dartres vivos, 
venait pleurer pour ce secoiirs. Chez la femme, 
Talt^ration 6tait encore plus cruelle. Le sein, le 
plus d^licat objet de toute la nature, et ses vais- 
seaux qui dessous ferment une fleur incomparable \ 
est, par la facility de s'injecter, de s'engorger, 
le plus parfait instrument de douleur. Douleurs 
apres, impitoyables, sans repos. Gombien de bon 
coeur elle etit accepte tout poison ! Elle ne mar- 
chandait pas avec la sorciere, lui mettait entre ses 
mains la pauvre mamelle alourdie. 

De la douce-am^re, trop faible, on montait aux 
morelles noires, qui ont un peu plus d'action. Cela 
calmait quelques jours. Puis la femme revenait 
pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te 
chercherai quelque chose, Tu le veux. C'est un 
grand poison. » 



' Voir la planche d'un excellent livre, llsible aux derooisellcs 

I mCme, le Cours de M. Au2oux. 

I 
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La sorciSre risquait beaucoup. Personne alors 
ne pensait qu appliques ext^rieurement, ou pris a 
tres faible dose, les poisons sont des remedes. Les 
plantes que Ton confondait sous le nom dlierbes 
aux sorcieres semblaient des ministres de mort. 
Telles qu'on etlt trouvees dans ses mains, Tau- 
raient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice 
de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle 
en proportion de sa peur, pouvait, un matin, 
I'assommer a coups de pierres , lui faire subir 
1 epreuve de I'eau (la noyade). Ou enfin, chose plus 
terrible, on pouvait, la corde au cou; la trainer a 
la cour d*dglise, qui en etlt fait une pieuse fSte, 
eut ^difi^ le peuple en la jetant au bticher. 

EUe se hasarde pourtant, va chercher la terrible 
plante ; elle y va au soir, au matin, quand elle a 
moins peur d'etre rencontr^e. Pourtant, un petit 
berger 6tait la, le dit au village : « Si vous laviez 
vue comme moi, se glisser dans les decombres de 
la masure ruin^e, regarder de tons c6tes, mar- 
motter je ne sais quoi!... Oh! elle m'a fait bien 
peur... Si elle m'avait trouv^, j'^tais perdu... Elle 
etit pu me transformer en Idzard, en crapaud, en 
chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la 
plus vilaine que j'aie vue ; d un jaune pale de ma- 
lade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les 
flammes d'enfer. Khorrible , c'est que toute la tige^ 
' dtait velue comme un homme, de longs polls noirs . 
et collants. Elle I'a rudement arrach^e, en gro- 
gnant, et tout a coup je ne I'ai plus vue. Elle n a pu 
courir si vite; elle se sera envol^e... Quelle terreur 
que cette femme ! quel danger pour tout le pays ! » 
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II est certain que la plante effraye, C'est la 
jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puis- 
sant Emollient, doux cataplasme s^datif qui rdsout, 
d^tend, endort la douleur, gu^rit souvent. 

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi 
nomm^e sans doute par la reconnaissance, ^tait 
puissante pour calmer les convulsions qui parfois 
surviennent dans Tenfantement , qui ajoutent le 
danger au danger, la terreur k la terreur de ce 
supreme moment. Mais quoi! une main mater- 
nelle insinuait ce doux poison*, endormait la 
mere et charmait la porte sacrde; Tenfant, tout 
comme aujourd'hui, ou Ton emploie le chloro- 
forme, seul op^rait sa liberty, se pr^cipitait dans 
la vie. 



La belladone gudrit de la danse en faisant dan- 
ser. Audacieuse tomoeopathie, qui d'abord dut 
effrayer; c'^tait la medecine a rebours, contraire 
g^n^ralement k cella que les chr^tiens connais- 
saient, estimaient seule, d'aprds les Arabes et les 
juifs. 

Comment y arriva-t-on? Sans doute par Teffet 
si simple du grand principe satanique que tout doit 
se faire a rebours, exactement a lenvers de ce que 
fait le monde sacrd. Celui-ci avait Tborreur des 
poisons. Satan les emploie , et il en fait des 



■ Madame La Chapelle et M. Ghaussier ont fort utilement renoa- 
vc\6 ces pratiques de la vieille medecine populaire. (Pouchet, 
Solan^s, p. 61.) 
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rem^des. L'Eglise croit par des moyens spirituels 
(sacrements, pri^res), agir mfime sur les corps. 
Satan, au rebours, emploie des moyens mat^riels 

four agir m^me sur Tdme; il fait boire I'oubli, 
amour, la reverie, toute passion. Aux benedic- 
tions du prfitre il oppose des passes magndtiques, 
par de douces mains de femmes, qui endorment 
les douleurs. 



Par un changement de regime, et surtout de 
vfitement (sans doute en substituant la toile k la 
laine), les maladies de la peau perdirent de leur 
intensity. La l^pre diminua, mais elle sembla ren- 
trer et produire des maux plus profonds. Le qua- 
torzi^me si^cle oscilla entre trois fldaux, lagita- 
tion 6pileptique, la peste, les ulcerations qui (4 
en croire Paracelse) pr^paraient la syphilis. 

Le premier danger n'etait pas le moins grand. 
II 6clata , vers 1350, d une effrayante mani^re par 
la danse de Saint-Guy, avec cette singularity 
qu'elle n dtait pas individuelle ; les malades, comme 
emportes d un mdme courant galvanique , se sai- 
sissaient par la main , formaient des chalnes im- 
menses, tournaient, tournaient, a mourir. Les 
regardants riaient d'abord^ puis, par une conta- 
gion, se laissaient aller, tombaient dans le grand 
courant, augmentaient le terrible choeur. 

Que serait-il arrive si le mal etlt persists, comme 
fit longtemps la lepre dans sa decadence mfime? 

C'etait comme un premier pas , un achemine- 
mcnt vers T^pilepsie. Si cette generation de ma- 
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lades n*etlt 6t6 gu^rie, elle en etit produit un^ 
autre d^cidement ^pileptique. Effroyable perspec- 
tive ! L'Europe couverte de fous , de furieux , 
d'idiots ! On ne dit point comment ce mal fut 
traits, et s'arreta. Le remede quon recomman- 
dait, Inexpedient de tomber sur ces danseurs k 
coups de pied et de poing, 6tait infiniment propre 
k aggraver Tagitation et la faire aboutir k T^pilep* 
sie veritable. II y eut, sans nul doute, un autre re- 
made, dont on ne voulut pas parler. Dans le temps 
oil la sorcellerie prend son grand essor, I'immense 
emploi des Solan^es , surtout de la belladone , g6- 
n^ralisa le miSdicament qui combat ces affections, 
Aux grandes reunions populaires du sabbat dont 
nous parlerons, Vherbe aux sorcieres^ m6Me k Thy- 
dromlle, k la bidre, aussi au cidre \ au poird ^es 
puissantes boissons de TOuest), mettait la foule en 
danse, une danse luxurieuse , mais point du tout 
epileptique. 



Mais la grande revolution que font les sorcidres, 
le plus grand pas a rebours centre Tesprit du 
mqyen age , c'est ce qu'on pourrait appeler la re- 
habilitation du ventre et des fonctions digestives. 
Elles profess^rent hardiment : « Rien d'impur et 
rien d'immonde. » L'etude de la mati^re fut dds 
lors illimitee , affranchie. La medecine fut pos- 
sible. 

Qu'elles aient fort abuse du principe , on ne lo 

* Alor3 tout nouveau. U coouncnce au doazi^me sitele. 

LA MMlilil. 
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nie pas. II n*est pas moins Evident. Rien d'impur 
que le mal moral. Toute chose physique est pure ; 
nulle ne peut 6tre dloign^e du regard et de T^tude, 
interdite par un vain spiritualisme , encore moins 
par un sot d^gotlt. 

L^ surtout le moyen &ge s'dtait montre dans son 
vrai caract^re, VAnti-NatU7*e, faisant dans I'unit^ 
de r^tre des distinctions, des castes, des classes 
hi^rarchiques. Non seulement I'esprit est noble, se- 
lon lui, le corps non noble, — mais 11 y a des par- 
ties du corps qui sent nobles, et dautres non, rotu- 
rieres apparemment. — De mdme, le ciel est noble, 
et Tabime ne Test pas. Pourquoi? « C'est que le 
ciel est haut. » Mais le ciel n'est ni haut ni bas. 
11 est dessus et dessous. L'abime, qu'est-ce? Rien 
du toiit. — M6me sottise sur le monde, et le petit 
monde de Thomme. 

Celui-ci est d une pidce ; tout y est solidaire de 
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le 
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse k lui prepa- 
rer le Sucre de digestion S ne travaille pas moins 
pour lui. 



Les injures ne manqu^rent pas. On appela les 
sorci^res sales, indecentes, impudiques, immo- 
rales. Cependant leurs premiers pas dans cette 
voie f lirent , on peut le dire, une heureuse revolu- 
tion dans ce qui est le plus moral, la bonte, la 
charite. Par une perversion d'id^es monstrueuse, 

" C'est la d^couverle qui immorlalise Claude Bernard. 
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le moyen fige envisageait la chair , en son repre- 
sentant (maudit depuis Eve), la Femme^ comme 
impure. La Vierge, exaltee comme vierge, plus que 
comme Notre-Bame, loin de relever la femme r^elle, 
Tavait abaissde en mettant rhomme sur la voie 
d'une scolastique de puret6 oil Ton allait ench^ris- 
sant dans le subtil et le faux. 

La femme mSme avait fini par partager Todieiix 
pr^jug^ et se croire immonde. EUe se cachait pour 
accoucher, EUe rougissait d'aimer et de donner 
le bonheur. Elle, g^n^ralement si sobre, en com- 
paraison de Thomme , elle qui n'est presque par- 
tout qu'herbivore et frugivore , qui donne si peu a 
la nature, qui, par un regime lacte, vegetal,. a la 
purete de ces innocentes tribus, elle demandait 
presque pardon d'etre, de vivre, d'accomplir les 
conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, 
elle s'imposait des supplices, jusqu*a vouloir dissi- 
muler, annuler, supprimer presque ce ventre 
adore, trois fois saint , d*ou le dieu homme natt, 
renait ^ternellement. 



La m^decine du moyen dge s'occupe unique- 
ment de I'^tre sup^rieur et pur (c'est Thomme), 
qui seul peut devenir prfitre , et seul 4 Tautel fait 
Dieu. 

Elle s'occupe des bestiaux; c'est par eux que 
Ton commence. Pense-t-on aux enfants?Rarement. 
Mais 4 la femme? Jamais. 

Les romans d'alors, avec leura subtilitds, repr^ 
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du 
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noble adul(ere,le grand sujet de ces fomans, la 
femme est partout la pauvre Gris^lidis, n6e pour 
dpuiser la douleur, souvent battue, soignee jamais. 
II ne faut pas moins que le Diable , ancien allid 
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut 
pas moins que cette sorciere , ce monstre qui fait 
tout a rebours , a I'envers du monde sacr^ , pour 
s'occuper de la femme , pour fouler aux pieds les 
usages, et la soigner malgrd elle. La pauvre crea- 
ture s'estimait sipeu!... EUereculait, rougissait, 
ne voulait rien dire. La sorciere, adroite et ma- 
ligne, devina et pto^tra. Elle sut enfin la faire 
parler, tira d'elle son petit secret, vainquit ses re- 
fus, ses hesitations de pudeur et d'humilite. Plu- 
t6t que de subir telle chose, elle aimait mieux 
presque mourir. La harhare sorcidre la fit vivre. 



^ 
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Qu'on ne se h&te pas de conclure du chapitre 
pr^cddent que j'entreprends de blanchir, dlnno- 
center sans reserve, la sombre fiancee du diable. 
Si elle fit sou vent du bien, elle put faire beaucoup 
de mal. NuUe grande puissance qui n'abuse. Et 
celle-ci eut trois si^cles ou elle regna vraiment 
dans Tentr'acte des deux mondes, Tancien mourant 
et le nouveau ayant peine a commencer. KEglise, 
qui retrouvera quelque force (au moins de combat) 
dans les luttes du seizieme siecle , au quatorzieme 
est dang la boue. Lisez le portrait v^ridique qu'en 
fait Cl^mangis. La noblesse, si fierement parde 
des armures nouvelles , d'autant plus lourdement 
tombe a Crecy, Poitiers, Azincourt. Tons les 
nobles k la fin prisonniers en Angleterre ! Quel 
sujet de derision ! Bourgeois et paysans m^me s en 
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moquent, haussent les ^paules. Uabsedce g^ndrale 
des seigneurs n'encouragea pas peu, je pense, les 
reunions du sabbat, qui toujourg avaient eu lieu, 
mais purent alors devenir d'immenses f^tes popu- 
laires. 

Quelle puissance que celle de la bien-aim^e de 
Satan, qui gu^rit, pr^dit, devine, 6voque les dmes 
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous 
changer en lievre , en loup , vous faire trouver un 
tresor, et, bien plus, vous faire aimer!... fipouvan- 
table pouvoir qui reunit tous les autres ! Comment 
une dme violente, le plus souvent ulc^r^e, parfois 
devenue tres perverse , n'en etlt-elle pas \xs6 pour 
la haine et pour la vengeance , et parfois pour un 
plaisir de malice ou d'impuret^? 

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le 
lui dit. Non seulement les pdch^s qu'oa a faits, 
mais ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par 
son secret honteux, Taveu des plus fangeux d^sirs. 
On lui confie a la fois les maux physiques et ceux 
de I'dme, les concupiscences ardentes d'un sang 
dcre et enflamme, envies pressantes, furieuses, 
fines aiguilles dont on est piqu^ , repiqu^. 

Tous y viennent. On n'a pas honte avec elle. On 
dit crtlment. On lui demande la vie, on lui demande 
la mort, des rem^es, des poisons. Elle y vient, la 
fiUe en pleurs , demander un avortement. Elle y 
vient, la belle-m^re (texte ordinaire au moyen 
&ge) dire que Tenfant du premier lit mange beau- 
coup et vit longtemps. Elle y vientj la triste spouse 
accabl^e chaque ann^e d*enfants qui ne naissent 
que pour mourir. Elle implore sa compassion, 
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apprend A glacer le plaisir au moment, le rendre 
infdcond. Voici, au contraire, un jeune homme qui 
ach^terait k tout prix le breuvage ardent qui pent 
troubler le cceurd'une haute dame, lui faire oublier 
les distances, regarder son petit page. 



Le mariage de ces temps n'a que deux types et 
deux formes, toutes deux extremes, excessives. 

L'orgueilleuse heritidre des fiefs, qui apporte 
un trdne ou un grand doinaine , une El<Sonore de 
Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour 
d'amants, se contraindra fort peu. Laissons les 
romans, les poemes. Regardons la r^alite dans son 
terrible progr^s jusqu'aux effr^n^es fureurs des- 
fiUes de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, 
par la main de ses amants, empala Edouard II. 
L'insolence de la femme f^odale delate diabolique- 
ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et 
autres modes effrontdes. 

Mais, dans ce si^cle ou les classes commencent 
k se mdler un peu , la femme de race inf erieure , 
dpousde par un baron, doit craindre les plus dures 
6preuves. C'est ce que dit I'histoire, vraie et rdelle, 
de Griselidis, Thumble, la douce, la patiente. Le 
conte, je crois, tres sdrieux, historique, de Barbe- 
Blette, en est la forme populaire. L'epouse, qu'il 
tue et remplace si souvent, ne pent 6tre que sa 
vassale. II compterait bien autrement avec la fiUe 
ou la soeur d'un baron qui pilt la venger. Si cette 
conjecture spdcieuse ne me trompe pas, on doit 
croire que ce conte est du quatorzidme sidcle , et 
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non des si^cles pr^c^dents, ou le seigneur n'etit 
pas daign^ prendre femme au dessous de lui. 

Une chose fort remarquable dans le conte tou- 
chant de Griselidis, c'est qu ^ travers tant d'dpreu- 
ves elle ne semble pas avoir Tappui de la devotion 
ni celui d'un autre amour, Elle est ^videmment 
fiddle, chaste, pure. II ne lui vient pas a Tesprit de 
se consoler en aimant ailleurs. 

Des deux femmes f^odales , VHeritiere , la ChHse- 
lidis , c'est uniquement la premiere qui a ses che- 
valiers servants, qui preside aux cours d'amour, 
qui favorise les amants les^ plus humbles, les 
encourage, qui rend (comme El^onore) la fameuse 
decision , devenue classique en ces temps : « Nul 
amour possible entre 6poux. » 

De l4 un espoir secret , mais ardent , mais vio- 
lent, commence en plus d un jeune coeur. Dtlt-il se 
donner au diable, il se lancera tSte baiss^e vers cet 
aventureux amour. Dans ce chateau si bien ferm6, 
une belle porte s'ouvre a Satan. A un jeu si p6ril- 
leux, entrevoit-on quelque chance? Non, r^pon- 
drait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui? » 

II faut bien se rappeler combien, entre nobles 
mSme, lorgueil feodal mettait de distance. Les 
mots trompent. II y a loin du chevalier au chevalier. 

Le chevalier banneret^ le seigneur qui menait au 
roi toute une arm^e de vassaux, voyait a sa longue 
table, avec le plus parfait mepris, les pauvres che- 
valiers sans terre (mortelle injure du moyen dge, 
comme on le sait par Jean sans terre). Combien 
plus les simples varlets, dcuyers, pages, etc., qu'il 
nourrissait de ses restes ! Assis au bas bout de la 
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table, tout pr^s de la porte, ils grattaient les plats 
que les personnages den haut, assis au foyer, 
leur envoyaient souvent vides. II ne tombait pas 
dans lesprit du haut seigneur que ceux d'en bas 
fussent assez os^s pour clever leurs regards jusqu'a 
leur belle maitresse, jusqu'a la fiere h^riti^re du 
fief, si^eant pres de sa mere « sous un chapel de 
roses blanches. » Tandis qu*il souffrait a merveille 
I'amour de quelque stranger, chevalier declare de 
la dame, portant ses couleurs, il eAt puni cruelle- 
ment Taudace d un de ses serviteurs qui aurait 
visd si haut. Cest le sens de la jalousie furieuse 
du sire du Fayel, mortellement irrit^, non de ce 
que sa femme avait un amant, mais de ce que cet 
amant 6tait un de ses domestiques, le chdtelain 
(simple gardien) de son chMeau de Coucy. 

Plus Tabime 6tait profond, infranchissable, ce 
semble, entre la dame du fief, la grande heriti^re, 
et cet ^cuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise 
et pas mSme son habit qu'il recevait du seigneur, 
— plus la tentation d'amour 6tait forte de sauter 
Tabime. 

Le jeune homme s*exaltait par Vimpossible. En- 
fin, un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il cou- 
rait a la sorci^re, et lui demandait un conseil. Un 
philtre suffirait-il, un charme qui fascindt? Et si 
cela ne sufflsait, fallait-il un pacte expres? II n'etit 
point du tout reculd devant la terrible id^e de se 
donner k Satan. — « On y songera, jeune homme. 
Mais remonte. D6j^ tu verras que quelque chose 
est change, n 
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Ce qui est change, c*est lui. Je ne sais quel 
espoir le trouble; son ceil, baiss^, plus profond, 
creus^ d'une flamme inqui^te, la laisse 6cliapper 
malgr^ lui. Quelqu'un (on devine bien qui) le voit 
avant tout le monde, est touch^e, lui jette au pas- 
sage quelque mot compatissant... delire! 6 bon 
Satan! charmante, adorable sorci^re!... 

II ne pent manger ni dormir qu'il n'aille la 
revoir encore. 11 baise sa main avec respect et se 
met presque k ses pieds. Que la sorci^re lui 
demande, lui commando ce qu'elle veut, il obeira. 
Voultlt-elle sa chaine d'or, voultlt-elle Tanneau 
qu'il a au doigt (de sa m^re mourante), il les don- 
nerait k Tinstant. Mais d*elle-mdme malicieuse , 
haineuse pour le baron, elle trouve une grande 
douceur k lui porter un coup secret. 

Un trouble vague d6jk est au ch&teau. Un orage 
muet, sans Eclair ni foudre, y couve, comme une 
vapeur 6lectrique sur un marais. Silence, profond 
silence. Mais la dame est agit^e. Elle soupgonne 
qu'une puissance surnaturelle a agi. Car enfin 
pourquoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus 
beau, plus noble, illustre d6jk par des exploits 
renomm^s? II y a quelque chose la-dessous. Lui 
a-t-il jet6 un sort? A-t-il employ^ un oharme?... 
Plus elle se demande cela, et plus son cceur est 
trouble. 



La malice de la sorciSre a de quo! se satisfaire. 
Elle r^gnait dans le village. Mais le cMteau vient 
k elle, se livre, et par le c6t6 ou son orgueil risque 
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le plus. Uintdr^t d'un tel amour, pour nous, c*est 
Man d'un coeur vers son ideal, contre la barri6re 
sociale, contre Tinjustice du sort. Pour la sorciere, 
c'est le plaisir, &pre, prof ond, de rabaisser la haute 
dame et de s'en venger peut-Stre, le plaisir de 
rendre au seigneur ce qu'il fait a ses vassales, de 
pr^lever chez lui-mSme, par Taudace d'un enfant, 
le droit outrageant d'^pousailles. Nul doute que, 
dans ces intrigues pii la sorciere avait son r6le, 
elle n'ait souvent portd un fond de haine niveleuse, 
naturelle au paysan. 

C'^tait d6ja quelque chose de faire descendre la 
dame a Tamour d'un domestique. Jean de Saintr^, 
Ch6rubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune 
serviteur remplissait les plus basses fonctions de 
la domesticity. Le valet proprement dit n'existe 
pas alors, et d'autre part peu ou point de femmes 
de service dans les places de guerre. Tout se fait 
par ces jeunes mains qui n*en sont pas d^rad^es. 
Le service, surtout corporel, du seigneur et de la 
dame, honore et relive. N^anmoins il mettait 
souvent le noble enfant en certaines situations 
assez tristes, prosai'ques, je n'oserais dire risibles. 
Le seigneur ne sen gSnait pas. La dame avait 
bien besoin d'etre fascinde par le diable pour ne 
pas voir ce qu'elle voyait chaque jour, le bien- 
aim6 en ceuvre malpropre et servile. 



Cest le fait du moyen fige de mettre toujours en 
face le trds haut et le tres bas. Ce que nous cachent 
les podmes, on pent I'entrevoir ailleurs. Dans ces 
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passions ^thdr^s, beaucoup de choses grossi&res 
sont mfil^es visiblement. 

Tout ce qu'on salt des charmes et philtres que 
les sorcieres employaient est tr^s fantasque, et, ce 
semble, souvent malicieux, m6l6 hardiment des 
choses par lesquelles on croirait le moins que 
Tamour pAt Stre 6veill6. Elles alldrent ainsi tres 
loin, sans qu'il apercut, I'aveugle, qu elles faisaient 
delui leurjouet. 

Ces philtres dtaient fort differents. Plusieurs 
dtaient d'excitation, et devaient troubler les sens, 
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien- 
taux. D'autres 6taient de dangereux (et souvent 
perfides) breuvages d'illusion qui pouvaient livrer 
la personne sans la volontd. Certains enfin furent 
des dpreuves ou Ton d^fiait la passion, ou Ton 
voulait voir jusqu'oii le d^sir avide pourrait trans- 
poser les sens, leur faire accepter, comme favour 
supreme et comme communion, les choses les 
moins agreables qui viendraient de lobjet aim^. 

La construction si grossiere des chateaux, tout 
en grandes salles, livrait la vie intdrieure. A 
peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire 
les prieres, un cabinet, le retrait, dans quelque 
tourelle. La dame 6tait aisdment observ^e. A cer- 
tains jours, guettes, choisis, I'audacieux, conseill^ 
par sa sorciere, pouvait faire son coup, modifier 
la boisson, y m61er le philtre. 

Chose pourtant rare et p^rilleuse. Ce qui ^tait 
plus facile, c 6tait de voler k la dame telles choses 
qui lui 6chappaient, qu'elle n^gligeait elle-mfime. 
On ramassait pr^cieusement un fragment d*ongle 



GHARHES» PHILTRES. 137 

imperceptible. On recueillait avec respect ce que 
laissait tomber son peigne, un ou deux de ses 
beaux cheveux. On le portait a la sorci^re. Celle-ci 
exigeait souvent (comme font nos somnambules) 
tel objet fort personnel et imbu de la personne, 
mais qu'elle-m^me naurait pas donn^, par exem- 
ple, quelques fils arrach^s d'un v6tement long- 
temps port^ et sali, dans lequel elle eAt su6. Tout 
cela, bien entendu, bais^, ador^, regrett^. Mais il 
fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la 
cendre. Un jour ou lautre, en revoyant son v6te- 
ment, la fine personne en distinguait la d^chirure, 
devinait, mais n'avait garde de parler et SQupi- 
rait... Le cbarme avait eu son effet. 



II est certain que, si la dame h^sitait, gardait lo 
respect du sacrement, cette vie dans un 6troit es- 
pace, oil Ton se voyait sans cesse, ou Ton ^tait si 
pr6s, si loin, devenait un veritable supplice. Lors 
mSme quelle avait 6i6 faible, cependant, devant 
son mari et d autres non moins jaloux, le bonheur 
sans doute etait rare. De la mainte violente foliedu 
d^sir inassouvi. Moins on avait I'union, et plus on 
Veti voulue profonde. L'imagination d^r^gl^e la 
cherchait en choses bizarres, hors nature et insen- 
s6es. Ainsi, pour order un moyen de communica- 
tion secrete, la sorci^re k chacun des deux piquait 
sur le bras la figure des lettres de I'alphabet. L'un 
voulait-il transmettre k Tautre une pensde, il ravi- 
vait, il rouvrait, en les suganty les lettres san- 
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glantes du mot voulu. A Tinstant, les lettres cor- 
respondantes (dit-on) saignaient au bras de Tautre. 

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang 
Tun de Tautre, pour se faire une communion qui, 
disait-on, mdlait les dmes, Le cceur d^vor6 de 
Coucy que la dame « trouva si bon, qu'elle ne 
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem- 
ple de ces monstrueux sacrements de Tamour an- 
thropophage. Mais quand Tabsent ne mourait pas, 
quand c'^tait Tamour qui mourait en lui, la dame 
consultait la sorci^re, lui demandait les moyens 
de le lier, le ralnener. 

Les chants de la magicienne de Th^ocrite et de 
Virgile, employes mSme au moyen &ge, 6taient ra- 
rement efficaces. On tdchait de le ressaisir par un 
charme qui parait aussi imitd do Tantiquit^. On 
avait recours au g&teau, k la confarreatio, qui, de 
TAsie k TEurope, fut toujours Thostie de Tamour. 
Mais ici on voulait lier plus que Tdme, — lier la 
chair, cr^er Tidentification, au point que, mort 
pour toute femme, il n*etlt de vie que pour une. 
Dure ^tait la c^r^monie. « Mais, madame, disait la 
sorciere, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait 
Torgueilleuse tout a coup ob^issante, qui se lais- 
sait docilement 6ter sa robe et le reste. Car il le 
fallait ainsi. 

Quel triomphe pour la sorciere ! Et si la dame 
6tait celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance 
et quelles repr^sailles ! La voila nue sous sa main. 
Ce n'est pas tout. Sur ses reins, elle 6tablit une 
planchette, un petit fourneau, et la fait cuire le 
g&teau... tf Oh! ma mie, je n'en peux plus. D^- 
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pSchez, je n^ puis rester ainsi. — C'est ce qu'il 
nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. 
Le gdteau quit , il sera chauffe de vous, de voire 
flamme. » 

C est fini, et nous avons le gdteau de Tantiquit^, 
du mariage indien et remain, — assaisonnd, rd- 
chauflfiS du lubrique esprit de Satan. EUe ne dit pas 
comme celle de Virgile : « Revienne, revienne 
Daphnis ! ramenez-le-moi, mes chants ! » EUe lui 
envoie le g&teau, impr^gn^ de sa souffrance et 
rest^ chaud de son amour.., A peine il y a mordu, 
un trouble strange, un vertigo le saisit... Puis un 
flot de sang lui remonte au coeur; il rougit. II 
brMe. Lafurie lui revient, et Tinextinguible dd- 
sir ^ 



« J'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux phil- 
tres deviennent souvent n^cessaires. Et ici ]e plains la dame. Gar 
cette furieuse sorci^re, dans sa malignity moqueuse, exige que le 
philtre vienne corporellement de la dame elle-mgme. Elle Toblige, 
humilide, h fournir ^ son amant une strange communion. Le noble 
faisait aux juifs^ aux serfs, aux bourgeois m§me (V. S. Simon, sur 
son frere], un outrage de certaines choses r^pugnantes que la 
dame est forc^e par la sorciere de livrer ici comme philtre. Vrai 
supplice pour elle-m§me. Mais d'ette, de la grande dame, tout est 
recu h genoux. Voir plus bas la note tir^e de Sprenger. 



XI 



LA COI\IMDNION DE R]6V0LTE-LES SABBATS-LA MESSE NOIBE 



II faut dire les Sabbats. Ce mot ^videmment a 
d^sign^ des choses fort diverses, selon les temps. 
Nous n'en avons malheureusement de descriptions 
d^taillees que fort tard (au temps d'Henri IV) ^ 
Ce n'^tait gu^re alors qu une grande farce libidi- 
neuse, sous pr^texte de sorcellerie. Mais dans ces 
descriptions meme d une chose tellement ab&tar- 
die, certains traits fort antiques t^moignent des 

1 la moins mauvaise est celle de Lancre. II est homme d*esprit. 
II est visiblement li^ avec certaines jeunes sorci^res, et il dut tout 
savoir. Soi> sabbat malheureusement est m^\6 et surcharge des 
ornements grotesques de r^poque. Les descriptions du j^suite 
Del Rio et du dominicain Micha^Iis sont des pieces ridicules de 
deux pedants cr^dules et sots. Dans celui de Del Rio^ on trouve ]e 
ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. 11 y a cepen- 
dant, au total, quelques belles traces d'antiquitd dont j'ai pu pro- 
flter. 
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Ages successifs, des formes diflKrentes par les- 
quelles elle avait pass^. 



On peut partir de cette id^e tr^s stire que, pen- 
dant bien des si^cles, le serf mena la vie du loup 
et du renard, qu'il fut un animal nocturne, je veux 
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant 
yraiment que de nuit. 

Encore jusqu'a Tan 1000, tant que le peuple fait 
ses saints et ses l^gendes, la vie du jour n'est pas 
sans int^r^t pour lui. Ses nocturnes sabbats ne 
sont qu*un reste l^ger de paganisme. U honore, 
craint la Lune qui influe sur les biens de la terre. 
Les vieilles lui sont devotes et brtllent de petites 
chandellespourDfawom (Diane-Lune-H^cate). Tou- 
jours le lupercale poursuit les femmes et les en- 
fants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du 
revenant Hallequin (Arlequin). OnfSte exactement 
la perviligium Veneris (au 1®' mai). On tue ^ la 
Saint- Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius, 
pour c6l6brer les Sabasies. Nulle derision dans 
tout cela, C'est un innocent carnaval du serf. 

Mais, vers Tan 1000, I'^glise lui est presque 
ferm^e par la diflE^rence des langues. En 1100, les 
oflBlces lui deviennent inintelligibles. Des Myst^res 
que Ton joue aux portes des eglises, ce qu'il retient 
le ijiieUx, c'est lec6tdcomique, le boeuf et Tane, etc. 
II en fait des noels, mais de plus en plus d^risoires 
(vraie litt^rature sabbatique). 



il 
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Oroira-t-on que les grandes et tenibles r^voltes 
du douzi^me si^cle furent sans Influence sur ces 
mjst^res et cette vie nocturne du loup^ de Yadvole, 
de ce gibier sauvage, comme Tappellent les cruels 
barons. Ces r^voltes purent fort bien commencer 
souvent dans les fStes de nuit. Les grandes com- 
munions de r^volte entre serfs (buvant le sang les 
uns des autres, ou mangeant la terre pour hos- 
tie *) purent se c6lebrer au sabbat. La Marseillaise 
de ce temps, chant^e la nuit plus que le jour, est 
peut-6tre un chant sabbatique : 

Nous sommes hommes comme ils sont I 
Tout aussi grand coeur nous avons I 
Tout autant souffrir nous pouvons 1 

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le 
pape assis dessus, le roi assis dessus, d une pesan- 
teur 6norme, ont scelle Thomme. A-t-il alors sa 
vie nocturne? D'autant plus. Les vieilles danses 
paiennes durent 6tve alors plus furieuses. Nos 
negres des Antilles, apres un jour horrible de cha- 
leur, de fatigue, allaient bien danser d six lieues 
de la. Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se 
meler des gaiet^s de vengeance, des farces satyri- 
qiies, des moqueries et des caricatures du seigneur 
et du prfitre. Toute une litt^rature de nuit, qui ne 
sut pas un mot de celle du jour, peu mSme des 
fabliaux bourgeois. 



1 A la bataille deCourtrai. V. aussi Grimm et mes Origines. 
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Voil4 le sens des sabbats avant 1300. Pour 
qu'ils prissent la forme ^tonnante d'une guerre 
d^clar^e au Dieu de ce temps-16, il faut bien plus 
encore, il faut deux choses ; non seulement qu'on 
descende au fond du d^sespoir, mais que tout res- 
pect soit perdu. 

Cela n'arrive qu'au quatorzi^me si6cle, sous la 
papaut^ d'Avignon et pendant le Grand Schisme, 
quand I'Eglise A deux t6tes ne paralt plus I'Eglise, 
quand toute la noblesse et le roi, honteusement 
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple 
pour lui extorquer leur rangon. Les sabbats ont 
alors la forme grandiose et terrible de la Messe 
noire, de Tofflce a I'envers, ou Jdsus est d^fi^, pri6 
de foudroyer, s'il pent. Ce drame diabolique etit 
6t6 impossible encore au treizieme siecle, oil il 
eAt fait horreur. Et, plus tard, au quinzieme 
ou tout 6tait us6 et jusqua la douleur, un tel jet 
n'aurait pas jailli. On n'aurait pas osd cette crea- 
tion monstrueuse. Elle appartient au siecle de 
Dante. 



Cela, je crois, se fit dun jet; ce fut Texplosion 
d'une furie de g^nie, qui monta Timpiet^ a la hau- 
teur des col^res populaires. Pour comprendre ce 
qu'elles 6taient, ces col^res, il faut se rappeler que 
ce peuple, ^lev^ par le clergd lui-meme dans la 
croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer 
la fixite des lois de Dieu, avait attendu, esp^rd un 
miracle pendant des si^cles, et jamais il n'^tait 
venu. II Tappelait en vain, au jour d^sespdr^ de 



144 LA SORGlfiRB. 

sa ndcessit^ supreme. Le del dds lors lui parut 
comme Tallin de ses bourreaux fSroces, et lui- 
m&me Uvoce bourreau. 
De 1^ la Messe noire et la Jacquerie. 



Dans ce cadre dlastique de la Messe noire purent 
se placer ensuite mille variantes de detail; mais il 
est fortement construit, et, je crois, fait d'une 
pi^ce, 

J*ai rdussi a retrouver ce drame en 1857 {Hist', 
de France). Je Tai recomposd en ses quatre actes, 
chose peu difficile, Seulement, a cette ^poque, je 
lui ai trop laissd les ornements grotesques que le 
sabbat recut aux temps modernes, et n'ai pas pr^- 
cis6 assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et 
si terrible. 



Ce cadre est datd fortement par certains traits 
atroces d'un dge maudit, — mais aussi par la place 
dominante qu'y tient la Femme, — grand caractere 
du quatorzieme si^cle. 

C est la singularity de ce si^cle que la Femme, 
fort peu affranchie, y r^gne cependant, et de cent 
fagons violentes. EUe h^rite des fiefs alors; elle 
apporte des royaumes au roi. Elle tr6ne ici-bas, et 
encore plus au ciel. Marie a supplants J^sus. Saint 
Francois et saint Dominique ont vu dans son sein 
les trois mondes. Dans Timmensit^ de la Grdce, 
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elle noie le p^chd ; que dis-je? aide k p^cher. (Lire 
la l^gende de la religieuse dont la Vierge tient la 
place au choeiir, pendant qu elle va voir son amant.) 

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Beatrix 
est au ciel, au milieu des ^toiles, pendant que Jean 
de Meung, au Roman de la Rose, preche la commu- 
naute des femmes. — Pure, souill^e, la Femme est 
partout. On en pent dire ce que dit de Dieu Rai- 
mond Lulle : « Quelle part est-ce du monde? — Le 
Tout, jj 

Mais au ciel, mais en po^sie, la Femme c6ld- 
br^e, ce n'est pas la fdconde mere, paree de ses en- 
fants. Cest la Vierge, c'est Beatrix sterile, et qui 
meurt jeune. 

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en 
France vers 1300, pour prdcher la redemption des 
femmes. Elle-mSme s en croyait le Messie. 



La Messe noire, dans son premier acpect, sem- 
blerait dtre cette redemption d'Eve, maudite par 
le christianisme. La Femme au sabbat remplit 
tout. Elle est le sacerdoce, elle est Tautel, elle est 
rhostie, dont tout le peuple communie. Au fond, 
n'est-elle pas le Dieu mdme? 



II y a 1^ bien des choses populaires, et pourtant 
tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la 
force; il fait peu de cas de la Femme. On ne le 
voit que trop dans tdutes nos vieilles Coutumes 
(V. mes Origines). II n*aurait pas donn^ k la Femme 
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la place dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la 
prend d'elle-m^me. 

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la 
forme dealers, fut Toeuvre de la Femme, d*une 
femme diesesp^r^e, telle que la sorciere Test alors, 
Elle voit, au quatorzieme siecle, s'ouvrir devant 
elle son horrible carriere de supplices, trois cents, 
quatre cents ans illumines par les bAchers! Des 
1300, sa m^decine est jug^e mal^fice, s6s rem^des 
sent punis comme des poisons. L'innocent sorti- 
lege par lequel les l^preux croyaient alors am6lio- 
rer leur sort, amene le massacre de ces infortun^s. 
Le pape Jean XXII fait dcorcher vif un 6v^que, 
suspect de sorcellerie. Sous une repression si 
aveugle, oser peu, ou oser beaucoup, c'est risquer 
tout autant. L'audace croit par le danger m^me. 
La sorciere pent hasarder tout. 



Fraternity humaine, defi au ciel chr^tien, culte 
denature du dieu nature, — c'est le sens de la Messe 
noire. 

L'autel etait dresse au grand serf Revolte, Celui 
d qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement 
chasse du ciel, « I'Esprit qui a cree la terre, le Maitre 
qui fait germer les plantes. » C'est sous ces titres 
que I'honoraient les Liiciferiens, ses adorateurs, et 
(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers 
du Temple. 

Le grand miracle, en ces temps miserables, c'est 
qu'on trouvait pour la c^ne nocturne de la frater- 
nite ce qu'on n'eAt pas trouve le jour. La sorciere, 
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non sans danger, faisait contribuer les plus ais^s, 
recueillait leurs offrandes. La charity, sous forme 
satanique, 6tant crime et conspiration, 6tant une 
forme de r^vOlte, avait grande puissance. On se 
volait le jour son repas pour le repas commun du 
soir. 



Reprdsentez-vous, sur une grande lande, et sou- 
vent pr^s d'un vieux dolmen celtique , k la lisi^re 
d'un bois, une scene double : d'une part, la lande 
bien dclairde, le grand repas du peuple ; — d'autre 
part, vers le bois, le choeur de cette dglise dont le 
d6me est le ciel. J'appelle choeur un tertre qui do- 
mine quelque peu. Entre les deux, des feux rdsi- 
neux a flamme jaune et de rouges brasiers, une 
vapeur fantastique. 

Aufond, la sorciere dressait son Satan, un grand 
Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le 
bouc qui etait pres de lui, il etit 6t6 Bacchus ; mais 
par les attributs virils, c'^tait Pan et Priape. Te- 
ndbreuse figure que chacun voyait autrement ; les 
uns n'y trouvaient que terreur; les autres dtaient 
emus de la fiertd m6lancolique ou semblait absorbs 
leternel Exile \ 



Premier acte. — lllntrcfit magnifique que le 



* Geci est de Del Rio, mais n'est pas, ]e crois, exclusivement 
espagnol. C'est ua trait antique et marqu6 de I'lnspiration primi- 
tive. Les fac^ties viennent plus tard. 
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christianisme prit k I'antiquit^ (k ces ci^r6monies 
oil le peuple, en longue file, circulait sous les co- 
lonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, 
revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo, de m4me, 
empruntd aux purifications paiennes. II revendi- 
quait tout cela par droit d'antiquitd. 

Sa pr6tresse est toujours la vieille (titre d'hon- 
neur); mais elle pent fort bien etre jeune. Lancre 
parle d'une sorciere de dix-sept ans, jolie, horri- 
blement cruelle. 

La fiancee du Diable ne pent 4tre un enfant ; 11 
lui faut bien trente ans, la figure de M^d^e , la . 
beautd des douleurs, Toeil profond, tragique et fi4- 
vreux, avec de grands flots de serpents descendant 
au hasard; je parle d'un torrent de noirs, d'in- 
domptables cheveux. Peut-6tre, par dessus, la cou- 
ronne de verveine, le lierre des tombes, les vio- 
lettes de la mort. 

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas). 
Le service commence. 

« Jy entrerai, k cet autel... Mais, Seigneur, 
sauve-moi du perfide et du- violent (du pr^tre, du 
seigneur). » 

Puis vient le reniement k J^sus, Thommage au 
nouveau maitre, le baiser f^odal, comme aux 
receptions du Temple , oil Ton donne tout sans 
reserve, pudeur, dignity, volenti, — avcc cette 
aggravation outrageante au reniement de Tancien 
Dieu « qu on aime mieux le dos de Satan ^ » 



1 On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. 
Lancre, Inconstance, p. 68. 
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A lui de sacrer sa prStresse. Le dieu de bois 
Taccueille comme autrefois Pan et Priape. Confor- 
m^ment a la forme paienne , elle se donne k lui , 
siege un moment sur lui, comme la Delphica au 
tr6pied d'ApoUon. Elle en revolt le souffle, Tdme, 
la vie, la fecondation simulde. Puis, non moins 
solennellement , elle se purifie. D^s lors, elle est 
Tautel vivant. 



VbitroU est fini, et le service interrompii pour 
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui 
sidgent tous T^pde au c6te , ici , dans le festin des 
freres, pas d'armes, pas meme de couteau. 

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. 
Sans femme on ne peut etre admis. Parente ou 
non, dpouse ou non, vieille, jeune, il faut une 
femme. 

Quelles boissons circulaiant? hydromele? bidre? 
vin? Le cidre capiteux ou le*poire? (Tous deux ont 
commence au douzieme siecle.) 

Les breuvages d'illusion , avec leur dangereux 
melange de belladone, paraissaient-ils ddja k cette 
table? Non pas certainement. Les enfants y ^taient . 
D'ailleurs, Texces du trouble eCit empech^ la danse. 

Celle-ci, danse tournoyante, la famense ro7ide du 
Sabbat, suffisait bien pour completer ce premier 
degr^ de Tivresse. lis tournaient dos a dos, les 
bras en arri^ro , sans se voir ; mais souvent les 
dos se touchaient. Personne peu a pen ne se con- 
naissait bien, ni celle quil avait k c6td. La vieillo 
alors n'etait plus vieille. Miracle de Satan. Elle 

LA sonci&M. 
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I 

I 

dtait femme encore, et desirable, confus^ment 
ainide. ' 



Acte deuxidme. — Au moment ou la foule, unie 
dans ce vertige , se sentait un seul corps , et par 
Tattrait des femnies, et par je ne sais quelle vague 
Amotion de fratei^nite, ou reprenait Tofflce au Glo- 
ria. L'autel, rhostie apparaissait. Quels? La Femme 
elle-mSme. De son corps prosternd, de sa per- 
sonne humili^e , de la vaste soie noire de ses che- 
veux, perdusdans lapoussiere, elle (rorgueilleusQ 
Proserpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un demon 
officiait, disait le Credo, faisait Toflfrande ^ 

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors , dans 
les calamites du quatorzieme si^cle, aux temps 
terribles de la Peste noire et de tant de famines , 
aux temps de la Jacquerie et des brigandages exd- 
crables des Grandes Compagnies, — pour ce peuple 
en danger, Teflfet 6tait plus que serieux. Lassem- 
hl6e tout entiere avait beaucoup a craindre si elle 
6tait surprise. La sorciere risquait extremement, 
et vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait 
sa vie. Bien plus , elle affrontait un enfer de dou- 



* Ce point si grave que la Femme ^tait autel elle-mSme, et qu'on 
officiait sur elle, nous est connu par ie proces de la Voisin, que 
M. Ravaisson a!n6 va publier avec les autres Papier s de la Bastille. 
Dans ces imitations, r^centes, il est vrai, du sabbal, qu'on Gt pour 
amuser les grands seigneurs de la cour de Louis XIV, on repro- 
duisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat 
primitif, mSme en tel point qui avait po 6tre abandonn^ dans les 
temps interm^dialres. 
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leurs, de telles tortures, qu'on ose a peine les dire. 
Tenaill^e et rompue, les mamelles arrach^es, la 
peau lentement ^corch^e (comme on le fit a T^vfi- 
que sorcier de Cahors), brtll^e a petit feu de braise, 
et membre a membre, elle pouvait avoir une 6ter- 
nit^ d agonie. 

Tons, k coup stir, etaient ^mus quand, sur la 
creature d^vou^e, humili^e, qui se donnait, on 
faisait la priere, et lofirande pour la, recolte. On 
pr^sentait du ble a V Esprit de la terre qui fait pous- 
ser le bl^. Des oiseaux envoMs (du sein de.Ia 
Femme sans, doute) portaient au Dieu de liberie 
le soupir et le voeu des serfs.. Que demandaieiif- 
ils? Que nous autres, leurs descendants lointains, 
nous fussions affranchis ^ 

Quelle hostie distribuait-elle? Non Thostie de 
ris^e, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais, 
vraisemblablement , cette confarreatib que nous 
avons vue dans les philtres, Thostie d'amour, un 
gdteau cuit sur elle, sur la victime qui demain 
pouvait elle-mfime passer par le feu. C etait sa vie, 
sa mort, que Ton mangeait. On y sentait deja sa 
chair brtll^e. 



En dernier lieu , on d^posait sur elle deux of- 
frandes qui semblaient de chair, deux simulacres : 
celui du dernier mort de la commune, celui du der- 

* Cette offrande charmante du h\6 et des oiseaux est particu- 
lidre k la France. (Jaquier, Flagellans, 51. Soldan, 925.) En Lor- 
raine et sans doute en AUemagne, on offrait des bStes noires : le 
chat noir, le bouc noir, le taureau noir. 
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flier ne. lis participaient au mdrite de la femme 
autel et hostie, et Tassemblde (fictivement) com- 
muniait de Tun et de I'autre. — Triple hostie, toute 
humaine. Sous lombre vague de Satan, le peuple 
n'adorait que le peuple. 

C etait la le vrai sacrifice. II ^tait accompli. La 
Femme, s etant donn^e a manger a la foule, avait 
fini son oeuvre. EUe se relevait, mais ne quittait la 
place qu apr^s avoir fierement posd et comme con- 
stats la iSgitimite de tout cela par Tappel a la fou- 
dre, un defi provoquant au Dieu destituS. 

En derision des mots : Agntis Dei, etc., et de la 
rupture deThostie chretienne, elle se faisait appor- 
ter un crapaud habille et le mettait en pieces. Elle 
roulait ses yeux eflFroyablement, les tournait vers 
le ciel , et , dScapitant le crapaud , elle disait ces 
mots singuliers : "Ah! Philippe^, si je te tenais, 
je ten ferais autant! » 



Jdsus ne disant rien a ce ddfi, ne lancant pas la 
foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des 
demons cboisissait ce moment pour 6tonner le 
peuple par de petits miracles qui saisissaient , 

» Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sals rien.. II 
reste d*autant plus obscur qu'aillcurs, lorsque Satan nomme 
Jdsus, il Tappelle le petit Jean, ou Janicot. Le nommeraitelle ici 
Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent anndes des 
guerres anglaises, *qui, k Cr^cy, commenga nos d^raites et nous 
valut la preraifere invasion? Aprfes une longue paix, fort pcu inler- 
rompue, la guerre fut d'autant plus horrible au peuple. Philippe 
de Valois, auteur de celte guerre sans fin, fut maudit et laissa 
peut-6tre dans ce rituel populaire une durable malediction. 
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efirayaient les crddules. Les crapauds, bSte inof- 
fensive, mais qu'on croyait tres venimeuse, ^taient 
mordus par eux, et ddchir^s k belles dents. De 
grands feux, des brasiers, 6taient sautes impun^- 
ment pour amuser la foule et la faire rire des feux 
d'enfer. 

Le peuple riait-il apres un acte si tragique , si 
hardi? je ne sais. EUe ne riait pas, k coup stir, 
celle qui, la premiere, osa cela. Ces feux durent 
lui paraitre ceux du prochain bticher. A elle de 
pourvoir k I'avenir de la monarcbie diabolique, de 
cr^er la future sorci^re. 



la. 



XII 



SUITE - L'AMOUR, LA MORT - SATAN S'MNOUIT 



Voila la foule affranchie, rassurde. Le serf, un 
moment libre, est roi pour quelques heures. 11 a 
bien peu de temps. Dej^ change le ciel, et les 
etoiles inclinent. Dans un moment, Taube severe 
va le remettre en servitude, le ramener sous Toeil 
ennemi, sous Tombre du cMteau, sous Tombre de 
I'dglise, au travail monotone, a Tdternel ennui r6- 
gle par les deux cloches, dont Tune dit : Toujours, 
et Tautre dit : Jamais. Chacun deux, humble et 
morne, d un maintien compose, paraltra sortir de 
chez lui. 

Quils Taient du moins, ce court moment! Que 
chacun des d^sh^rit^s soit combld une fois, et 
trouve ici son rdve ! . . . Quel coeur si malheureux, 
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si fletri, qui jiarfois ne sojige, n*ait quelque foUe 
envie, ne dise : « Si cela m'arrivait? » 



Les seules descriptions ddtaill^esque Fon ait 
sont, je Tai dit, modernes, dun temps de paix et 
de bonheur, des derni^res ann^es d*Henri IV, oii 
la France refleurissait. Annies prosperes,. luxu- 
rieuses, tout a fait differentes de V&ge noir, ou 
s*organisa le sabbat. 

II ne tient pas a M. de Lancre et autres que 
nous ne nous figurions le troisieme acte comme la 
kermesse de Rubens, uiie orgie tres confuse, un 
grand bal travesti qiii permettrait toute union, 
surtout entre proches parents. Selon ces auteurs 
qui ne veulent qu'inspirer Thorreur, faire frdmir, 
le but principal du sabbat, la le^on, la doctrine 
expresse de Satan, c'est Tinceste^ et, dans ces 
g'randes assemblies (parfois de douze mille Ames), 
les actes les plus monstrueux eussent 6i6 commis 
devant tout le monde. 

Cela est difficile a croire. Les memes auteurs 
disent d'autres choses qui semblent fort (jontraires 
a un tel cynisme. lis disent qu'on n'y venait que 
par couples , qu'on ne siegeait au banquet que 
deux a deux, que mSme, s'il arrivait urie personhe 
is'olee, on lui del%uait un jeune demon pour la 
conduire, lui faire les honneurs de la fete. Ils'disent 
que des amants jaloux ne craignaient pas d*y venir, 
dy.amener les belles curieuses. 

On voit aussi que la masse venait par families, 
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le 
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premier acte, non pour le banquet ni Tofflce, et 
non mSme pour ce troisi^me acte. Cela prouve 
qu'il y avait une certaine d^cence. Au reste, la 
sc^ne 6tait double. Les groupes de families res- 
taient sur la lande bien ^clairds. Ce n'6tait qu'au 
del^ du rideau fantastique des fum^es rdsineuses 
que commengaient des espaces plus sombres ou 
Ton pouvait s ecarter. 

Les juges, les inquisiteurs , si hostiles, sont 
obliges d avouer qu'il y avait un grand esprit de 
douceur et de paix. NuUe des trois choses si cho- 
quantes aux fetes des nobles. Point dep^e, de 
duels, point de tables ensanglant^es. Point de 
galantes perfidies pour avilir Yintime ami. L'im- 
monde fraternity des Templiers, quoi quon ait 
dit, ^tait inconnue, inutile; au sabbat, la femme 
6tait tout. 

Quant a linceste, il faut s'entendre. Tout rap- 
port avec les parentes, m6me les plus permis 
aujourd'hui , 6tait comptd comme crime. La loi 
moderne , qui est la charity mfime , comprend le 
cOeur de Thomme et le bien des families. Elle per- 
met au veuf d'^pouser la soeur de sa femme, c est 
a dire de donner k ses enfant s la meilleure mere. 
Elle permet k I'oncle de prot^ger sa ni^ce en 
r^pousant. Elle permet surtout d'dpouser la cou- 
sine, une Spouse stire et bien connue, souvent 
aim^e d'enfance, compagne des premiers jeux, 
agrdable a la mere, qui d'avance Tadopta de coeur. 
Au moyen Age, tout cela, c est Tinceste. 

Le paysan, qui n'aime que sa famille, ^tait dds- 
esp6r6. M6me au sixieme degrd, cetlt 6t6 chose 
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enorme d epouser sa cousine. Nul moyen de se 
marier dans son village, ou la parents mettait tant 
dempechements. II fallait chercher ailleurs, au 
loin. Mais, alors, on communiquait pen, on ne se 
connaissait pas, et on detestait ses voisins. Les 
villages, aux fetes, se battaient sans savoir pour- 
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit 
pen ^cart^s). On n'osait guere aller chercher 
fern me au lieu m^me ou Ton s etait battu, ou Ton ' 
eut 6i6 en danger. 

Autre difflculte. Le seigneur du jeune serf ne lui 
permettait pas de se marier dans la seigneurie da 
c6t6. II fut devenu serf du seigneur de 3a femme, 
edt 6t6 perdu pour le sien. 

Ainsi le pretre defendait la cousine, le seigneur 
Vetrangere. Beaucoup ne se mariaient pas. 

Cela produisait justement ce qu'on pr^tendait 
eviter. Au sabbat eclataient les attractions natu- 
relles. Le jeune homme retrouvait la celle qu'il 
connaissait, aimait d'avance, celle dont, a dix ans, 
on Tappelait le petit mari. II la pr^f^rait a coup 
sAr, et se souvenait peu des empechements cano- 
niques. 

Quand on connait bien la famille du moyen 
age, on ne croit point du tout h ces imputations 
d^clamatoires d une vaste promiscuity qui etlt m6l6 
une foule. Tout au contraire, on sent que chaque 
petit groupe, serre et concentre, est infiniment 
loin d'admettre Mranger. 

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si 
pauvre, si miserable, craint excessivement d'em- 
pirer son sort en multipliant des enfants qull ne 
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poiirra nourrir. Le prMre, le seigneur, voudraient 
qu'on augment&t leurs serfs, que la femme fftt 
toujours enceinte, et les predications les plus 
etranges se faisaient a ce sujet *; parfois deiS re- 
proches sanglants et des menaces. D'autant plus 
obstinee 6tait la prudence de rhomme. La femme, 
pauvre creature qui ne pouvait avoir d'enfants 
. viables dans de telles conditions, qui n'enfantait 
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses. 
Elle ne se hasardait a, la f§te nocturne que sur 
cette expresse assurance qu'on disait, r^p^tait. : 
« Jamais femme n'en revint enceinte '. » 

EUes venaient, attir^es a la fSte par le banquet, 
la danse, les lumieres, I'amusement, nuUement 
par le plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que 
souflfrance. Les autres ddtestaient la purification 
glac^e qui suivait brusquement Tamour pour le 
rendre stdrile. N'importe. EUes acceptaient tout, 
plut6t que d'aggraver leur indigence, de faire un 
malheureux, de donner un serf au seigneur. 

Forte conjuration, entente tr^s fidele, qui res- 
serrait Tamour dans la famille, excluait Tdtranger. 
On ne se fiait qu aux parents unis dans un mfime 
servage, qui, partageant les mSmes charges, 
n'avaient garde de les augmenter. 

Ainsi, nul entrainement g^n^ral, point de chaos 



* Fori rdcemment encore, mon splriluel ami, M. G6nin, avait 
recueilli les plus curieux renseignements 1^ dessus. 

* Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur ce point. 
Rude contiadiclion de Satan, mais tout h fait selon le voeu du 
serf, du paysan, du pauvre . Satan fait germer la moissqn, mais 
il rend la femme inf^conde. Beaucoup de b\6 et point d*enfant. 
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confu8 du peuple. Tout au contraire, des groupqs 
serr^s et exclusifs. C'est ce qui deyait rendre le 
sabbat impuissant comme r^volte. II ne mSlait 
nuUement la foule. La famille, attentive a la ste- 
rility, Tassurait en se concentrant en elle-m^me 
dans Tamour des tr6s proches, c'est k dire des 
intdressds. Arrangement triste, froid, impur. Les 
moments les plus doux en 4taient assombris, souil- 
les. H^las! jusqua Tamour, tout dtait misery et 
re volte. 



Cette socidtd 6tait cruelle. L'autorit^ disait : 
« Mariez-vous. » Mais elle rendait cela tr^s diffi- 
cile, et par Texces de la mis6re, et par cette rigueur 
insens^e des empSchements canoniques. 

L'effet 6tait exactement contraire k la puret^ 
que Ton prechait. Sous apparence cbretienne, le 
patriarchat de TAsie existait seul. 

L'aind seul se mariait. Les fr^res cadets, les 
soeurs, travaillaient sous lui et pour lui ^ Dans les 
fermes isolees des montagnes du Midi, loin de tout 
voisinage et de toute femme, les freres vivaient 
avec leurs soeurs, qui etaient leurs servantes et 
leur appartenaient en toute chose. Moeurs ana- 
logues 4 celles de la Genese, aux manages des 
Parsis, aux usages toujours subsistants de cer- 
taines tribus pastorales de THimalaya. 

Ce qui 6tait plus choquant encore, c'dtait le sort 

> Chose tr5s g^n^rale dans I'ancienne France, me disait le savant 
et exact M. Monteil. 
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de la mere. EUe ne mariait pas son fils, ne pou- 
vait Tunir k une parente, s'assurer dune bru qui 
etlt eu des ^gards pour elle. Son fils se mariait 
(s'il le pouvait) a une fille d'un village ^loign^, 
souvent hostile, dont Tinvasion 6tait terrible, soit 
aux enfants du premier lit, soit k la pauvre mere, 
que r^trangere faisait souvent chasser. On ne le 
croira pas, mais la chose est certaine. Tout au 
moins, on la maltraitait : on I'^loignait du foyer, 
de la table. 

Une loi suisse defend d'6ter k la m^re sa place 
au coin du feu. 

Elle craignait extremement que le fils ne se 
maridt. Mais son sort ne valait gudre mieux s'il ne 
le faisait point. Elle n en dtait pas moins servante 
du jeune maitre de maison, qui succddait a tons 
les droits du pere, et mfime a celui de la battre. 
J'ai vu encore dans le Midi cette impiete : le fils 
de vingt-cinq ans chatiait sa mere quand elle 
s'enivrait. 



Combien plus dans ces temps sauvages ! . . . C'^tait 
lui bien plut6t qui revenait des fetes dans 1 etat de 
demi - ivresse , sachant tres peu ce qu'il faisait. 
Meme chambre, m^me lit (car il ny en avait jamais 
deux). Elle n'dtait pas sans avoir peur. II avait vu 
ses amis mari^s, et cela Taigrissait. De la, des 
pleurs, une extreme faiblesse, le plus deplorable 
abandon. L'infortunde, menacde de son seul dieu, 
son fils, brisde de coeur, dans une situation telle- 
ment centre nature, d^sespdrait. Elle t&chait de 
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dormir, d'ignorer. II arrivait, sans que ni Tun ri 
Tautre sen rendit compte, ce qui arrive aujour- 
d'hui encore si fr^quemment aux quartiers indi- 
gents des grandes villes, 'ou une pauvre personne, 
forcee ou effrayee, battue peut-^tre, subit tout. 
Domptee des lors, et, malgre ses scrupules, beau- 
coup trop resignde, elle endurait une miserable 
servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine 
dangoisse, car, d'annee en annde, la distance 
dage augmentait, les separait. La femme de 
trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais a cin- 
quante ans, helas ! plus tard encore, qu'advenait- 
il? Du grand sabbat, ou les lointains villages so 
rencontraient, il pouvait ramener I'^trangere, la 
jeune maitresse, inconnue, dure, sans coeur, sans 
pitie, qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, 
cette maison qu'elle avait faite elle-m6me. 

A en croire Lancre et autres , Satan faisait au 
fils un grand merite de rester fidele a la mere , 
tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on pent 
supposer que la femme defendait la femme, que la 
sorciere 6tait dans les intdr^ts de la m6re pour la 
maintenir au foyer centre la belle-fiUe, qui I'etlt 
envoy^e mendier, le baton a la main. 

Lancre pretend ejicore « quil ny avait bonno 
sorciere qui ne naquit de lamour de la mere et du 
fils. » II en fut ainsi dans la Perse pour la nais- 
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir do 
cet odieux mystere. Ainsi les secrets de magip 
restaient fort concentres dans une famille qui so 
renouvelait elle-mdme. 

Par une erreur impie , ils croyaient imiter Tin- 

LA SOKCl£ll- ^^ 
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nocent inyst^re agricole, Tdternel cercle v^g^tal, 
ou le grain, ressem^ au sillon, fait le grain. 

Les unions moins monstrueuses (dii frere et de 
la soeur), communes chez les Orientaux et les 
Grecs , dtaient froides et tres peu fecondes. EUes 
furent tr^s sagement abandonn^es, et Ton n'y fat 
guere revenu sans lesprit de rdvolte, qui, suscite 
par d'absurdes rigueurs, se jetait follement dans 
Textrfime oppose. 

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, 
des moeurs contre nature. 

temps dur! temps maudit! et gros de ddses- 
poir! 



Nous avons disserts. Mais voici presque Taube. 
Dans un moment , Theure sonne qui met en fuite 
les esprits. La sorciere, a son front, sent s^clrer 
les lugubres fleurs. Adieu sa royaute! sa vie peut- 
Stre !... Que serait-ce si le jour la trouvait encore? 

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une 
cendre? II ne demande pas mieux. II sait bien, le 
rusd, que, pour vivre, renaitre, le seul moyen, 
c'est de mourir. 

Mourra-t-il, le puissant dvocateur des morts qui 
donna a celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas, 
lamour evanoui et le rfive adore? Oh! non, il est 
bien stir de vivre. 

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la 
Cr6a{ion maudite, la Nature gisante par terre, que 
I'Eglise avait jet^e de sa robe, commeun nourris- 
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son. sale, ramassa la Nature et la mit dans son 
sein? Cela'ne se pent pas. 

Mourra-t-il, Tunique medecin du moyen Age, de 
Ytge malade, qui le sauva par les poisons, et lui 
dit : « Vis done, imbecile ! » 

Comme il est silr de vivre, le gaillard, il meurt 
tout a son aise. II s'escamote, brule avec dexterity 
sa belle peau de bouc , s evanouit dans la flamme 
et dans Taube. 

Mais, ellBj elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien 
et le mal, qui favorisa tant de choses, d amour, de 
devouements, de crimes!... que devient-elle? La 
voila seule sur la lande deserte ! 

Elle n est pas, comme on dit, Thorreur de tons. 
Beaucoup la beniront ^ Plus d'un la trouvee belle, 
plus dun vendrait sa part du paradis pour oser 
approcher... Mais, autour, il est un abime, on Tad- 
mire trop, et on en a tant peur! de cette toute- 
puissante Medee, de ses beaux yeux profonds, des 
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont 
elle est inond^e. 

Seule a jamais. A jamais, sans amour! Qui lui 
reste? Rien que I'Esprit qui se d^roba tout a 
rheure. 

« Eh bien , mon bon Satan , partons. . . Car j'ai 
bien h4te d'etre la bas. L'enfer vaut mieux. Adieu 
le monde ! » 

Celle qui la premiere fit, joua le terrible drame, 
dut survivre tr^s peu. Satan ob^issant, avait, tout 

< Lancre parte de sorci^res aim^es et ador^es. 
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pres, sell^ un gigantesque cheval noir, qui, des 
yeux, des naseaux, lancait le feu. — EUe y monta 
dun bond... 

On les suivit des yeux... Les bonnes gens ^pou- 
vant^s disaient : « Oh ! qu est-ce qu elle va done 
devenir? » — En partant, elle rit, du plus terrible 
^clat de rire, — et disparut comme une fleche. — 
On voudrait bien savoir,^mais on ne saura pas ce 
que la pauvre est devenue ^ . 

1 Voir la fin de la sorci^re de Berkeley dans Guillaume de Hal- 
mesbury. 
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SORClfiRE DE U DECADENCE. SATAN MULTIPLlfi, VULGABB* 



Le delicat bijou du Diable, la petite sorci6re 
concue de la Messe noire ou la grande a disparu, 
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grace de 
chat. Celle-ci, toute contraire a Tautre; fine et 
oblique d'allure, sournoise,filant doucettement, fai- 
santvolontiers le grosdos.Riendetitanique, acoup 
sAr. Loin de la, basse de nature. Des le berceau, 
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. 
Elle exprimera toute sa vie certain moment noc- 
turne, impur et trouble, ou certaine pensee dont 
on etlt eu horreur le jour, usa des libertes du 
reve. 

Celle qui nait avec ce secret dans le sang, cette 
science instinctive du mal, qui a vu si loin et si 
bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne 
en ce monde, naura guere de religion. Guere pour 
Satan lui-meme, car il est encore un esprit, et 
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celle-ci a un goAt uniqne pour toute chose de ma- 
tiSre. * 

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, 
elle ^tonne de malproprete. Par elle, la sorcellerie 
sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle 
cliimie. De bonne heure, elle manipule surtout les 
choses rdpugnantes, les drogues aujourd'hui, de- 
main les intrigues. C est la son element, les amours 
et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, ha- 
bile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre 
pour de pr^tendus meurtres, pour lemploi des 
poisons. Elle a peu Tinstinct de telles choses, 
peu le gotlt de la mort. Sans bonte, elle aime la 
vie, d gu^rir, prolonger la vie. Elle est dange- 
reuse en deux sens : elle vendra des recettes de 
st6rilit^, d'avortement peut-etre. D'autre part, ef- 
fr^n^e, libertine dlmagination, elle aidera volon- 
tiers a la chute des femmes par ses damnes breu- 
vages, jouira des crimes d'amour. 

Oh! que celle-ci differe de 1 autre! (Test un in- 
dustriel. L'autre fut Tlmpie, le D^mon; elle fut la 
grande R^volte, la femme de Satan, et, on pent 
dire, sa m^re. Car il a graadi d elle et de sa puis- 
sance int^rieure. Mais celle-ci est tout au plus la 
fiUe du Diable. Elle a de lui deux choses, elle est 
impure, et elle aime k manipuler la vie. est son 
lot; elle y est artiste, — d6ja artiste a vendre, et 
nous entrons dans le metier . 



On dit qu'elle se perp^tuera . par Tinceste dont 
elle est n^e. Mais elle n*en a pas besoin. Sans m&le, 
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die fera d'innombrables petits. En moins de cin- 
quante ans, au debut du quinzieme siecle, sous 
Charles VI, une -contagion immense setend. Qui- 
conque croit avoir quelques secrets, quelques re- 
cettes, quiconque croit deviner, quiconque r^ve et 
voyage en revant, se dit favori de Satan. Toute 
femme lunatique prend pour elle ce grand nom : 
Sorciere. 

Nom pdrilleux, nom lucratif, lanc6 par la haine 
du peuple, qui, tour a tour, injurie et implore la 
puissance inconnue. II n'en est pas moins accepte, 
revendique souvent. Aux enfants qui la suivent, 
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce 
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec 
orgueil : « C est vrai ! vous Tavez dit ! » 

Le metier devient bon, et les hommes sen 
melent. Nouvelle chute pour Tart. La moindre des 
sorcieres a cependant encore un peu de la Sibylle. 
Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, 
taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux b^tes, 
vendant les secrets qu'ils n ont pas, empuantissent 
ce temps de sombre fumee noire, de peur et de 
betise. Satan devient immense, immensement mul- 
tiplie. Pauvre triomphe. II est ennuyeux, plat. Le 
peuple afflue pourtant a lui, ne veut guere d autre 
Dieu . C'est lui qui se manque k lui-m6me. 



Le quinzieme siecle, malgrd deux ou trois 
grandes inventions, nen est pas moins, je crois, 
un siecle fatigue, de peu d'idees. 

II commence trds dignement par le sabbat royal 
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de Saint-Denis, le bal effrdnd et lugubre que 
Charles VI fit dans cette abbaye pour Tenterrement 
de Duguesclin, enterr^ depuis tant d ann^es. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. 
Le fou qui n'etait pas encore idiot, forca tous ces 
rois, ses aieux, ces os sees sautant dans leur biere, 
de partager son bal. La mort, bon gre mal gre, de- 
vint entremetteuse, donna aux voluptes un cruel 
aiguillon. La ^claterent les modes immondes de 
lepoque oil les dames, grandies du hennin diabo- 
lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes 
enceintes (admirable moyen de cacher les gros- 
sesses) ^ EUes y tinrent; cette mode dura quarante 
ann^es. Uadolescence, d'autre part, effrontee, les 
^clipsait en nuditds saillantes. La femme avait 
Satan au front dans le bonnet cornu ; le bachelier, 
le page, I'avaient au pied dans la chaussure a fine 
pointe de scorpion. Sous masque danimaux, ils 
s'offraient hardiment par les bas c6t^s de la bSte. 
Le celebre enleveur d'enfants, Retz, lui-mfime alors 
page, prit 1^ son monstrueux essor. Toutes ces 
grandes dames de fiefs, 6ffren^es J^zabels, moins 
pudibondes encore que Thomme, ne daignaient se 
deguiser. Elles s etalaient k face nue. Leur furie 
sensuelle, leur folle ostentation de debauche, leurs 
outrageux defis, furent pour le roi, pour tous, — 
pour le sens, la -vie, le corps, Tdme, — Tabime et 
le gouffre sans fond. 



< M6me aa sujet le plus mystique , dans une ceuvre de g^nie, 
VAgneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges 
paraissent enceintes. C'est la grotesque mode du quinzi^me si^cle. 
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Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt, 
pauvre generation de seigneurs epuises qui, dans 
les miniatures, font grelotter encore a voir sous 
un habit perfidement serre leurs tristes membres 
amaigris *. 



Je plains fort la sorci^re, qui, au retour de la 
grande dame apr^s la f6te du roi, sera sa confi- 
dente et son ministre, dont elle exigera Kmpos- 
sible. 

Au chdteau, il est vrai, elle est seule, Tunique 
femme, ou k peu pr^s, dans uu monde d'hommes 
non maries. A en croire les romans, la dame au- 
rait eu plaisir a s entourer de jolies fiUes. Uhis- 
tpire et le bon sens disent justement le contraire. 
Eldonore n est pas si sotte que de s'opposer Rosa- 
monde. Ces reines et grandes dames, si licen- 
cieuses, n'en sont pas moins horriblementj abuses 
(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit 
mourir sous les outrages des soldats une ftUe 
qu'admirait son mari). La puissance d'amour de la 
dame, repetoris-le, tient d ce quelle est seule. 
Quelle que soit la figure et VAge, elle est le rSve 
de tons. La sorciere a beau jeu delui faire abuser 
de sa divinite, de lui faire faire ns6e de ce trou- 
peau de males assotis et domptes. Elle lui fait 



< Get atnaigrissement de gens us^s et ^nerv^s me g^te toutes 
les splendtdcs miniatures de la cour de.Bourgogne, du due de 
Berry, etc. Les sujels sont si ddplorables, que nuUe execution n*ea 
peat faire d'beureases oeuvres d'art. 
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oser tout, les traiter comme bdtes. Les voili trans- 
formes, lis tombent a quatre pattes, singes flat- 
teurs, ours ridicules, ou chiens lubriques, pour- 
ceaux avides k suivre Toutrageuse Circe. 

Tout cela fait piti6! EUe en a la naus^e. Elle 
repousse du pied ces b^tes rampantes. C'est im- 
monde, pas assez coupable. Elle trouve a son mal 
un absurde remede. C'est (lorsque ceux-ci sont si 
nuls) d'avoir plus nul encore, de prendre un tout 
petit amant. Conseil digne de la sorciere. Susciter, 
avant Theure, r^tincelle dans I'innocent qui dort 
du pur sommeil d'enfance. Voila la laide histoire 
du petit Jehan de Saintr^, type des Cherubin, et 
autres poup^es mis^rables des dges de d^adence. 

Sous tant d ornements p^dantesques et de mora- 
lity sentimentale, la basse cruaut6 du fonds se sent 
*tres bien. On y tue le fruit dans la fleur. C est, en 
un sens, la chose qu'on reprochait k la sorciere, 
« de manger des enfants. » Tout au moins, on en 
boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la 
belle dame caressante n'est-elle pas un vampire 
pour ^puiser le sang du faible? Le rdsultat de ces 
dnormites, le roman memo nous le donne. Saintr6, 
dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaite- 
ment frele et faible, si bien qu il est brave, defie , 
par le butor de paysan abbe, en qui la dame, enfin 
mieux avis^e, voit ce qui lui convient le mieux. 



Ces vains caprices augmentent le blasement, la 
fureur du vide. Circd, au milieu de ses bfites, 
ennuyde, exc^d^e, voudrait 6tre bdte elle-mfime. 
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EUe se sent sauvage, elle s'enferme. De \& tourelle, 
elle jette un regard sinistre sur la Sombre forSt. 
Elle se sent captive, et elle a la fureur d*une louve 
qu'on tient k la chaine. — « Vienne a Tinstant la 
vieille!... Je la veux. Courez-y. » — Et deux mi- 
nutes apres : « Quoi! nest-elle pas dej4 venue? » 

La voici. « Ecoute bien... J'ai une envie... (tu le 
sais, c est insurmontable), I'envie de t'^trangler, de 
te noyer ou de te donner a I'dvdque qui d6jA te 
demande... Tu n'as qu'un moyen d'^chapper, c'est 
de me satisfaire une autre envie, — de me changer 
en louve, Je m ennuie trop. Assez rester. Je veux* 
au moins la nuit, courir librement la for^t. Plus 
de sots serviteurs, de chiens qui m'dtourdissent , 
de chevaux maladroits qui heurtent, 6vitent les 
fourrds. 

— « Mais, madame, si Ton vous prenait... — 
Insolente... Oh! tu periras... — Du moins, vous 
savez bien Thistoire de la dame louve dont on 
coupa la patte ^ . . Que de regrets j'aurais ! . . . — G'est 



< Cctle terrfble Cantaisie n'^tait pas rare chez ces grandes dames, 
nobles captives des cliSiteanx. Elles avaient faim et soif de liberty, 
de libertds cruelles. Bognet raconte que , dans les montagnes de 
TAuvergne, un chasseur lira, certaine nuit, sur une louve , Ta 
manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'enfuit en boitant. Le 
chasseur se rendit dans un chateau voisin pour demander Tbospi- 
talit6 au genlilhomme qui Thabitait. Celui-cl , en Tapercevant, 
s'enquit sMl avait fait bonne chasse. Pour rdpondre k cette ques- 
tion, 11 voulut tirer de sa gibecifere la patte qu'il venait de couper 
k la louve; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au 
lieu d'une patte, une main, et h Tun des doigts un anneau que le 
gentllhomme reconnut pour §tre celui de sa femme ! H se rendit 
imm^diatement aupr&s d'elle, et la trouva bless^e et cachant son 
avant-bras. Ce bras n^avait plus de main; on y rajusta ce que 

LA soiciftm. 15 
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mon affaire... Je ne t'dcoute plus. J'ai hate, et 
jai japp^ d6j^... Quel bonheur! chasser seule,.au 
clair de lune, et seule mordre la biclie, rhomme 
aussi, s'il en vient; mordre Tenfant si tendrei et 
la femme surtout, oh! la femme, y mettre la 
dent!... Je les hais toutes... Pas une autant que 
toi... Mais ne recules pas, j^ne te mordrai pas; 
tu me rdpugnes trop, et, d'ailleurs, tu n'as pas de 
sang... Du sang, du sang! c'est ce qu'il faut. » 

II n y a pas a dire non : « Rien de plus ais6, ma- 
dame. Ce soir, a neuf heures, vous boirez. Enfer- 
mez-vous. Transformee, pendant qu'on vous croit 
ia, vous courrez la foret. » 

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve 
exc^dee, abattue; elle n'en pent plus. EUe doit, 
cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassd, 
elle a tue ; elle est pleine de sang. Mais ce sang 
vient peut-^tre des ronces ou elle s'est d^cliiree. 

Grand orgueil, et peril aussi pour celle qui a fait 
ce miracle. La dame qui lexigea, cependant, la 
recoit fort sombre : « sorciere, que tu as la un 
6pouvan table pouvoir! Je ne laurais pas devind! 
Mais main tenant j'ai peur et jai horreur... Oh! 
qua bon droit tu es hai'e! Quel beau jour ce sera, 
quand tu seras briilee! Je te perdrai quand je vou- 
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi 



le chasseur avail rapports, el force fut h la dame d*avoucr qiid 
c'6lail bien elle qui, sous la forme de louve, avail allaqud he clias- 
seur, els'dlail sauvde ensuite en laissanl une palle sur Ic champ 
de balailie. Le marl eul la cruauU de la livrer k la juslice, cl die 
ful bruleJe. 
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leurs faux, sije disais un mot de cette nuit... Va- 
t-en, noire, execrable vieille! » 



EUe est precipitde par les grands, ses patrons, 
dans d etranges aventures. N*ayant que le chateau 
qui la garde du prfitre, la ddfende un peu du btl- 
cher, que refusera-t-eUe a ses terribles protec- 
teurs? Si le baron, revenu des croisades, de Nico- 
polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la 
fait venir, la charge de voler pour lui des enfants ? 
que fera-t-elle? Ces razzias, immenses en pays 
grec, ou parfois deux mille pages entraient a la 
fois au serail, netaient nuUement inconnues aux 
chrdtien? (aux barons d'Angleterre des le douzi^me 
siecle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou 
Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on 
fit le proces, fut puni non d*avoir enlevd ses petits 
serfs (chose peu rare), mais de les avoir immol^s 
k Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, 
ignorait leur destin, se trouvait entre deux dan- 
gers. D*une part, la fourche et la faux du paysan, 
de Tautre, les tortures de la tour qu un refus lui 
aurait values. L'homme de Retz, son terrible Ita- 
lien *, edt fort bien pu la piler au mortier. 



t Voir mon Hisloire de France, et surtout la savante el exacte 
notice de notre si regrettable Armand Gue'raud : Notice sur GUles 
de RaiSt Nantes, 1855 (reproduito dans la Biographic bretonne do 
M. Levot). — On y volt que les pourvoyeurs de Thorrible charnier 
d'en rants ^taient gdn^ralement des hommes. La MefTraye, qui s'en 
mSlait aussi, 6tait-elle sorci^re? On ne le dlt pas. M. Gu^raud 
devait publier le Proces. l\ est h d^sirer qu'on fasse cette publica- 
tion, mais sincere, integrate ,*non mutil^e. Les manuscrits sont h 
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De tous c6t^s, perils et gains. NuUe situation 
plus horriblement corruptrice. Les sorcieres elles- 
mSmes ne niaient pas les absurdes puissances que 
le peuple leur attribuait. EUes avouaient qu'avec 
une poup^e perc^e d aiguilles, elles pouvaient 
envouter, faire maigrir, faire pdrir qui elles vou- 
laient. EUes avouaient qu*avec la mandragore, 
arrach^e du pied du gibet (par la dent d un chien, 
disaient-elles, qui ne manquait pas d'en mourir), 
elles pouvaient pervertir la raison, changer les 
hommes en bdtfes, livrer les femmes alienees et 
foUes. Bien plus terrible encore le d^lire furieux 
de la Pomme ^pineuse (ou Datura) qui fait danser 
a mort^ subir mille hontes, dont on n'ani con- 
science, ni souvenir. 



De Ik d'immenses haines, mais aussi d*extrdmes 
terreurs. Kauteur du Marteau des SoixUres, Spren^ 
ger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de 
neige, toutes les routes 6tant d^fonc^es, une mise- 
rable population, ^perdue de peur, et mal^ficiee 
de maux trop r^els, qui couvrait tous les abords 

Nantes, h Paris. Mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, m'apprend 
qaMl en existe une copie plus complHe que ces orighiaiix aiix 
archives de Thoaars (provenant des la Tr^moaiUe et des Serrant). 
* Pouchet, SoIan6es el Botanique g^n^rale. — Nysten, Diclion- 
nAre de m^decine (Edition Llttr^ et Robin), article Datura. Les 
volears n^emploient que trop ces breuvages. lis en firent prendre 
un Jour au bourreau d'Aix et h sa femme, qu'ils voulaient d^pouil- 
ler de leur argent ; ces deux personnes entr^rent dans un si strange 
d^lire, que pendant toute une nuit lis dans^rent tout nus dans un 
cfmeti^re. 
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d une petite ville d'AUemagne. Jamais, dit-il, vous 
ne vites de si nombreux pelerinages a Notre-Dame 
de Grdce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces 
gens, par les fondrieres, clochant, se trainant, 
tombant, s en allaient a la sorciere, implorer leur 
gr^ce du Diable. Quels devaient Stre lorgueil et 
lemportement de la vieille de voir tout ce peuple 
a ses pieds * ! 



« Cet orgaeil la menail parfois ^ un furieux liberlinage. De ISi ce 
mot allemand : « La sorciere en son grenier a montr6 h sa cama- 
rade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit : « Ghoisis; ils 
sont h loi. » —Son Iriomphe 6lail de changer les rOles, d'infllger 
comme 6preuves d'amour les plus choquants outrages Jux nobles, 
aux grands, qu'elle abrutissait. On salt que les reincs, aussi bien 
que les rois, les bautes dames (en Italic encore au dernier si^cle, 
Collection Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient cour au mo- 
ment le plus rebutant, et se faisaient servlr aux choses les 
moins desirables par les personnes favorisdes. De la fantasque 
Idole, on adorait, on se disputait tout. Pour peu qu'elle fut ]eune 
et jolie, moqueuse, il n'dtalt pas d'^preuve si basse, si cboquante 
que ses animaux domestiques (le sigisb^, Tabbd, un page fou) ne 
fussent prels h subir, sur Tidde sotte qu'un philtre repugnant 
avait plus de vcrlu. Cela A6}k est triste pour la nature humaine. 
JIais que dire de celte chose prodigieuse que la sorciere, ni grande 
dame, ni jolie, ni jeune, pauvre, et peut-6tre une serve, en sales 
baillons, par sa malice seule, je ne sais quelle furie Ilberline, une 
perflde fascination, hdbdlell, ddgradSit h ce point les plus graves 
personnages? Des moines d'un convent du Rhin, de ces fiers cou- 
vents germaniques ou I'on n'entrait qu'avec quatre cents ans de 
noblesse, firent k S()renfeer ce triste aveu : « Nous Tavons vue 
ensorceier trois de nos abbes tour h lour, liier le quatritoe, disant 
avec effronterie : c Je Tai fait et le ferai, el ils ne pourront se tirer 
• de 15, parce qu'ils ont mange, etc. » (Comsderunt meam...y etc. 
Sprenger, Malleus malepcarum, quceslio, Yll, p. 84.) Le pis pour 
Sprenger, et ce qui fail son ddsespoir, c'est qu'elle est tellemenl 
protegee, sans doute par ces fous, qu'ii n'a pu la bruier. « Fateor 
quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi super ean* facul- 
las ; idea adhuc superest. » 

15 



II 



LE MARTEAU DES SORClfiRES 



Les sorcieres prenaient peu de peine pour cacher 
leur jeu. Elles s'en vantaient plut6t, et c est de leur 
bouche m^me que Sprenger a recueilli une grande 
partie des histoires qui ornent son manuel. Cest 
un livre pedantesque, caique ridiculement sur les 
divisions et subdivisions usitees paries Thomistes, 
mais nai'f, tres convaincu, d un homme vraiment 
eflfraye, qui, dans ce duel terrible entre Dieu etle 
Diable oil Dieu permet generalement que le Diable 
ait I'avantage, ne voit de remede qu a poursuivre 
celui-ci la flamme en main, brulant au plus vite 
les corps oil il elit domicile. 

Sprenger n'a eu que le merite de faire un livre 
plus complet, qui couronne un vaste systeme, 
toute une litterature. Aux anciens penitentiaires, 
aux manuels des confesseurs pour Imquisition des 
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p^ch^s, succ^d^rent les directoria pour Tinquisi- 
tion de Th^resie, qui est le plus grand p6cli6. Mais 
pour la plus grande h^r^sie, qui est la sorcellerie, 
on fit des directoria ou manuels sp^ciaux, des Mar- 
teaux pour les sorci^res. Ces manuels, constam- 
ment enrichis par le z^le des dominicains, ont 
atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger, 
livre qui le guida lui-m6me dans sa grande mis- 
sion d'AUemagne et resta pour un si^cle le guide 
et la lumidre des tribunaux d'inquisition. 



Comment Sprenger fut-il conduit k dtudier ces 
mati^res? II raconte qu'^tant k Rome, au r^fectoire 
oil les moines h^bergeaient des pterins, il en vit 
deux de Boh^me; Tun jeune pretre, Tautre son 
p6re. Le pere soupirait et priait pour le "succ6s de 
son voyage. Sprenger, emu de charity, lui de- 
mande d'ou vient son chagrin. C'est que son fils 
est possedd; avec grande peine et depense, il 
I'amene a Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, 
oil est-il! dit le moine. — A c6te de vous. A cette 
reponse, j'eus peur, et me reculai. J'envisageai le 
jeune pr6tre et fus etonne de le voir manger d'un 
air tres modeste et repondre avec douceur. II 
m'apprit qu'ayant parl6 un peu durement k une 
vieille, elle lui avait jet^ un sort; ce sort dtait sous 
un arbre. Sous lequel? la sorci^re s'obstinait k ne 
pas le dire. » Sprenger, toujours par charite, se 
mit a mener le possede d eglise en 6glise et de 
relique en relique. A chaque station, exorcisme, 
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fureur, cris, contorsions, baragouinage en toute 
langue et force gambades. Tout cela devaijt le 
peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les 
diables, si communs en Allemagne, etaient plus 
rares en Jtalie. En quelques jours, Rome ne par- 
lait d autre chose. Cette affaire, qui fit grand bruit, 
recommanda sans nul doute le dominicain a Tat- 
tention. U ^tudia, compila tous les Mallei et autres 
manuels manuscrits, et devint de premiere force 
en procedure demoniaque. Son Malleus dut 6tre 
fait dans les vingt ans qui s^parent cette aventure 
de la grande mission donn^e a Sprenger par le 
pape Innocent VIII, en 1484. 



II ^tait bien n($cessaire de choisir un homme 
adroit pour cette mission d'AUemagne, un homme 
d esprit, d'habilete, qui vainquit la repugnance des 
loyautds germaniques au ten^breux syst^me qu'il 
sagissaitd*introduire. Romeavait eu aux Pays-Bas 
un rude ^chec qui y mit Tlnquisition en honneur 
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, 
comme ancien pays albigeois, y subit llnquisi- 
tion). Vers Tannee 1460, un penitencier de Rome, 
devenu doyen d'Arras, imagina de frapper un coup 
de terreur sur les chambres de rhetorique (ou reu- 
nions litteraires) , qui commencaient a discuter 
des matieres religieuses. II brilla comme sorcier 
un de ces rhetoriciens et, avec lui, des bourgeois 
riches, des chevaliers meme. La noblesse, ainsi 
touchee, s'irrita; la voix publique seleva avec 
violence. Llnquisition fut conspu^e, maudite, 
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surtout en France. Le paiiement de Paris lui 
ferma rudement la porte, et Rome, par sa mala- 
dresse, perdit cette occasion d mtroduire dans tout 
le Nord cette domination de terreur. 

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. 
L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des pro- 
portions si terribles et dominait la royaut^, sem- 
blait alors devenue une institution conqudrante, 
qui dflt marcher d elle-m^me, p^ndtrer par tout et 
envahir tout. EUe trouvait, il est vrai, un obstacle 
en AUemagne, la j abuse opposition des princes 
ecclesiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur 
inquisition personnelle, ne s etaient jamais pr^t^s 
a recevoir celle de Rome. Mais la situation de ces 
princes, les tr^s grandes inquietudes que leur don- 
naient les mouvements populaires, les rendaient 
plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe, TOrient 
mfime vers Saltzbourg, semblaient min^s en des- 
sous. De moment en moment ^clataient des r6- 
voltes de paysans. On aurait dit un immense 
volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, de 
place en place, se fdt r6Y6\6 par des jets de flamme. 
L'Inquisition ^trangdre, plus redout^e que lalle- 
mande, arrivait ici k merveille pour terroriser le 
pays, briser les esprits rebelles, brtllant comme 
sorciers aujourd'hui ceux qui, peut-6tre demain, 
auraient 416 insurg^s. Excellente arme populaire 
pour dompter le peuple, admirable ddrivatif. On 
allait ddtourner I'orage cette fois sur les sorciers, 
comme en 1349 et dans tant d'autres occasions, 
on I'avait lanc6 sur les juifs. 

Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur 
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qui, le premier, devant les cours jalouses de 
Mayence et de Cologne, devant le peuple moqueur 
de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son 
tribunal , devait etre un homme d'esprit. II fallait 
que sa dexterite personnelle balanc&t, fit quelque- 
fois oublier Todieux de son ministere. Rome, du 
reste, s est piquee toujours de choisir tr^s bien les 
hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup 
des personnes, elle a cru, non sans raison, que le 
succes des affaires dependait du caractere tout sp^ 
cial des agents envoy^s dans chaque pays. Sprenger 
etait-ii bien Thomme? D abord, il 6tait Allemand^ 
dominicain, soutenu d'avance par cet ordre re- 
douts, par tons ses convents, ses ^coles. Un digne 
fils des ^coles etait necessaire, un bon scolastique, 
un homme ferre sur la Somme, ferme sur son 
saint Thomas, pouvant toujours donner des textes, 
Sprenger etait tout cela. Mais, de plus, c etait un 
sot. 



« On dit, on ^crit souvent que dia-bolus vient de 
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu avalant 
a la fois et Tdme et le corps, des deux choses il ne 
fait qu une pilule, un m^me morceau. Mais (dit-il, 
continuant avec la gravite de Sganarelle), selon 
Tdtymologie grecque, didbolus signifie clausus 
ergastulo; ou bien, defluens (Teufel?) c'est ^ dire 
tombant, parce quil est tomb^ du ciel. » 

Dou vient malefice? « De maleficiendo , qui si- 
gnifie male de fide sentiendo. » Etrange etymologie, 
mais d une port^e trds grande. Si le malefice est 
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assimil^ aux mauvaises opinions, tout sorcier est 
un heretique , et tout douteur est un sorcier. On 
peut bruler comme sorciers tous ceux qui pense- 
raient mal. Cest ce qu'on avait fait a Arras, et ce 
qu'on voulait peu a peu 6tablir partout. 



Voila rincontestable et solide m^rite de Spren- 
ger. II est sot, mais intrepide; il pose hardiment 
les theses les moins acceptables. Un autre essay e- 
rait deluder, d'attenuer, d'amoindrir les objec- 
tions. Lui, non. Des la premiere page, il montre 
de face , expose une a une les raisons naturelles , 
evidentes, qu'on a de ne pas croire aux' miracles 
diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant (Ter- 
reurs Mretiqu^s. Et sans refuter les raisons, il 
copie les textes contraires, saint Thomas, Bible, 
legendes canonistes et glossateurs. II vous montre 
d abord le bon sens , puis le pulverise par lauto- 
ritd. 

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il 
semble dire : Eh bien! maintenant, quen dites- 
vous? Seriez-vous bien assez ose pour user devotre 
raison?... AUez done douter, par exemple, que le 
Diable ne s'amuse a se mettre entre les epoux, 
lorsque tous les jours TEglise et les canonistes 
admettent ce motif de. separation! 

Cela, certes, est sans replique. Personne ne soul- 
flera. Sprenger, en tete de ce manuel des juges, 
declarant le moindre doute heretique, le juge est 
lid; il sent quil ne doit pas broncher; que, si mal- 
heureusement il avait quelque tentation de doute 
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ou d'humanitd , il lui faudrait commencer par so 
condamner et se briiler lui-m6me. 



C'est par tout la m^me mdthode. Le bon sens 
d'abord; puis de front, de face et sans precau- 
tion, la negation du bon sens. Quelqu un, par 
exemple, serait tente de dire que, puisque I'a 
mour est dans Tfime, il n'est pas bien n^cessaire 
de supposer qu'il y faut Taction myst^rieuse du 
Diable. Cela n'est-il pas sp^cieux? « Non pas, 
dit Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois 
n'est pas cause de la combustion ; il est seulement 
cause indirecte. Le fendeur de bois, c'est Tamour 
(voir Denis TArdopagite, Orig^ne, Jean Dama- 
scene). Done Tamour n'est que la cause indirecte 
de Tamour. » 

Voila ce que c'est que d'^tudier. Ce n'est pas une 
faible ^cole qui' pouvait produire un tel homme. 
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les ma- 
chines propres k mouler le cerveau humain. L'^cole 
de Paris 6tait forte ; pour le latin de cuisine, qu op- 
poser au Janottis de Gargantua? Mais plus forte 
etait Cologne, glorieuse reine des tenebres qui a 
donnd a Hutteu le type des Obscuri viri, des obscu- 
rantins et ignorantins, race si prospere et si f^ 
conde. 

Ce solide scolastique, plein de mots, vide' de 
sens, ennemi jur6 de la nature, autant que de la 
raison , siege avec une foi superbe dans ses livres 
et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussidre. Sur 
la table de son tribunal, il a la Somme dun c6te, 
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de Fautre le Directorium. II ii en sort pas. A tout 
le reste il sourit. Ce n'est pas k un homme comme 
lui qu'on en fait accroire, ce n est pas lui qui don- 
nera dans Tastrologie ou dans Talchimie, sottises 
pas encore assez sottes , qui m^neraient a I'obser- 
vation. Que dis-je? Sprenger est esprit fort, il 
doute des vieilles recettes. Quoique Albert le Grand 
assure que la sauge dans une fontaine suffit pour 
faire un grand orage, il secoue la tete. La sauge? 
d dautres! je vous prie. Pour peu quon ait d ex- 
perience, on reconnait ici la ruse de Celui qui vou- 
jdrait faire perdre sa piste et donner le change, 
Tastucieux Prince de Tair; mais il y aura du 
mal, il a aifaire a un docteur plus malin que le 
Malin. 

J'aurais voulu voir en face c^ type admirable du 
juge et les gens qu'on lui ameiiait. Des creatures 
que Dieu prendrait dans deux globes differents ne 
seraient pas plus oppos^es, plus 6trangeres Tune a 
Tautre, plus depourvues de langue commune. La 
vieille , squelette deguenilld a Toeil flamboyant de 
malice, trois fois recuite au feu d enfer ; le sinistrc 
solitaire, berger de la foret Noire, ou des hauts 
deserts des Alpes : voila les sauvages qu on pre'- 
sente a Toeil terne du savantasse, au jugement du 
scolastique. 

lis ne le feront pas, du reste, suer longtemps en 
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La 
torture viendra , mais apres , pour complement et 
ornement du proces-verbal. lis expliquent et con- 
tent par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est 
Tintime ami du berger, et il couche avec la sor- 

u sokciiiB. 16 
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ci^re. Elle en sourit, elle en triomphe. EUe jouit 
visiblement de la terreur de Tassemblee. 

Voila une vieille bien foils; le berger ne Test pas 
moins. Sots? Ni Tun ni Tautre. Loin de la, ils sont 
affin6s, subtils, entendent pousser Therbe et voient 
a travers les murs. Ce qu ils voient le mieux encore, 
ce sont les monumentales oreilles d ane qui ombra- 
gent le bonnet du docteur. Cest surtout la peur 
quil a d eux. Caril a beau faire le brave, il tremble, 
Lui-meme avoue que le pretre, s'il n'y prend garde, 
en conjurant le demon, le decide parfois a changer 
de gite , a passer dans le pretre meme , trouvant 
plus flatteur de loger dans un corps consacr^ a 
Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et 
de sorcieres n*auraient pas Tambition d'habiter un 
inquisiteur? II n est nullement rassure, lorsque, de 
sa plus grosse voix, il dit a la vieille : « Sll est si 
puissant, ton maitre, comment ne sens-je point ses 
atteintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit 
le pauvre homme dans son livre. Quand j'etais a 
Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux car- 
reaux de ma fenetre! Que de fois il enfoncait des 
6pingles a mon bonnet! Puis cetaient cent visions, 
des chiens, des singes, etc. » 



La plus grande joiedu Diable, ce grand logicien, 
c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse 
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses 
questions , auxquels il n echappe guere qu en fai- 
sant comme ce poisson qui s enfuit en troublant 
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Teau et la noircissant comme Tencre. Par exemple : 
« Le Diable n'agit qu autant que Dieu le permet. 
Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien : 
« Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme 
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, 
nous violente avec des coups... Doit-on punir qui 
n'est pas libre? » — Sprenger sen tire en disant : 
« Vous etes des etres libres (ici force textes). Vous 
n'^tes serfs que de votre pacte avec le Malin. » — 
A quoi la reponse serait trop facile : « Si Dieu 
permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, 
il rend ce pacte possible, etc. » 

« Je suisbien bon, dit-il, decouter ces gens-li! 
Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple 
dit comme lui. Tons applaudissent au proces; tons 
sont ^mus, fr^missants, impatients de lex^cution. 
De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la 
sorciere, ce sera une curieuse fete de voir comment 
ces deux fagots petilleront dans la flamme. 

Le juge a le peuple pour lui. II n'est pas embar- 
rass6. Avec le Directorium, il suffirait de trois t^- 
moins. Comment n a-t-on pas trois t^moins, surtout 
pour t^moigner le faux? Dans toute ville m^di- 
sante, dans tout village envieux, plein de haines 
de voisins, les temoins abondent. Au reste, le 
Directorium est un livre suranne, vieux d'un siecle. 
Au quinzi^me, siecle de lumiere, tout est perfec- 
tionne. Si Ton n'a pas de temoins, il suffit de la 
voix publique, du cri general K 



* Faustin H^iie, dans son savant et lumineux Traill de I'insirw'' 
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Cri sincere, cri de la peur, cri lamentable des 
victimes, des pauvres ensorcelds. Sprenger en est 
fort touchy. Ne croyez pas que ce soit de ces sco- 
lastiques insensibles, hommes de seche abstrac- 
tion. II a un coeur. C'est justement pour celaquil 
tue si facilement. II est pitoyable, plein de cha- 
rity. II a pitie de cette femme dploree, naguere 
enceinte ,• dont la sorciere etouffa Tenfant d'un re- 
gard. U a pitie du pauvre homme dont elle a fait 
greler le champ. II a pitid du mari qui, n'^tant 
nullement sorcier, voit bien que sa femme est sor- 
ciere, et la tralne, la corde au cou, a Sprenger, 
qui la fait brtiler. 

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-6tre ; 
mais, avec ce bon Sprenger , il n y a rien a esp6- 
rer. Trop forte est son humanite ; on est brdle sans 
remede, ou bien il faut bien de I'adresse, une 
grande presence d'esprit. Un jour, on lui porte 
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras- 
bourg qui, au mSme jour, a la mSme heure, ont 
6t6 frapp^es de coups invisibles. Comment? EUes 
ne peuvent accuser quun homme de mauvaise 
mine qui leur aura jet6 un sort. Mand6 devant Tin- 
quisiteur, Thomme proteste, jure par tous les 
saints quil ne connait point ces dames, qu'il ne 
les a jamais vues. Le juge ne veut point le croire. 

(ton crimineUe (t. I, 398), a parfailement expliqu^ comment Inno- 
cent 111, vers 1200, supprime les garanties de VAccusation, jusque 
\h n^cessaires (surtout la peine cle la calomnie que pouvait encourir 
Faccusateur). On y substUue les procedures t^n^breuses, la D^on- 
ctaiion, Vlnquisition, Voir dans Soldan la l^^g^ret^ terrible des der- 
nitres procedures. On versa le sang comme Teau. 
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Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande piti^ 
pour les dames le rendait inexorable, indign6 des 
ddn^gations. Et d^ja il se levait. L'homme allait 
etre tortur^, et la il etlt avoud, comme faisaient les 
plus innocents. II obtient de parler et dit : « J ai 
memoire, en effet, qu'hier, a cette heure, jai 
battu... qui? non des creatures baptisdes, mais 
trois chattes qui furieusement sent venues pour 
me mordre aux jambes... » — Le juge, en homme 
pdndtrant, vitalorstouteTaffaire; le pauvre homme 
dtait innocent ; les dames etaient certainement a 
tels jours transformdes en chattes, et le Malin 
s'amusait a les jeter aux jambes des Chretiens 
pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sor- 
ciers. 

Avec un juge moins habile, on n'eAt pas devind 
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel 
homme. II etait bien ndcessaire que, toujours sur 
la table de I'lnquisition , il y etlt un bon guide-4ue 
qui r6vel4t au juge, simple et peu experiments, les 
ruses du vieil Ennemi, les moyens de les d6jouer, 
la tactique habile et profonde dont le grand Spren- 
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam- 
pagnes du Rhin. Dans cette vue, le MaMetis, qu'on 
devait porter dans la poche , fut imprimd gSnSra- 
lement dans un format rare alors, le petit-18. II 
n'eAt pas 6t6 sdant qu'a Taudience, embarrass^, le 
juge ouvrit sur la table un in-folio. II pouvait, sans 
aflfectation, regarder du coin de Toeil, et sous la 
table, fouiller son manuel de sottise. 



16. 
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Le Malleus^ comme tous les livres de ce genre, 
contient un singulier aveu, cest que le Diable 
gagne du terrain , c'est a dire que Dieu en perd ; 
que le genre humain, sauvd par J^sus, devient la 
conquete du Diable. Celui-ci, trop visiblement , 
avance de l^gende en legende. Que de chemin il a 
fait depuis les temps de TEvangile, oil il etait trop 
heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu a 
Tdpoque de Dante, ou, theologien et juriste, il ar- 
gumente avec les saints, plaide, et, pour conclu- 
sion d'un.syllogisme vainqueur, emportant rdme 
disput^e, dit avec un rire triomphant : « Tu ne 
savais pas que j'^tais logicien ! » 

Aux premiers temps du moyen 4ge, il attend 
encore Tagonie pour prendre Tdme et I'emporter. 
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu'il nepeut 
pas entrer dans le corps d'un homme vivant, autre- 
ment les membres se disperseraient ; c est I'ombre 
et la fum^e du Diable qui y entrent seulement. » 
Cette derniere lueur de bon sens disparait au dou- 
zi^me siecle. Au treizi^me, nous voyons un prieur 
qui craint tellement d'etre pris vivant, qu'il se fait 
garder jour et nuit par deux cents hommes arm^s. 

La commence une epoque de terreurs crois- 
santes , ou Thomme se fie de moins en moins k la 
protection divine. Le Demon nest plus un esprit 
furtif , un voleur de nuit qui se glisse dans les 16- 
nebres ; c'est Tintrdpide adversaire, I'audacieux 
singe de Dieu, qui , sous son soleil, en plein jour, 
contrefait sa creation. Qui dit cela? La legende? 
Non , mais les plus grands docteurs. Le Diable 
transforme tous les etres, dit Albert le Grand. 
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Saint Thomas va bien plus loin. « Tons les chan- 
gements , dit-il, qui peuvent se f aire de nature et 
par les germes, le Diable peut les imiter. » Eton- 
nante concession, qui, dans une bouche si grave, 
ne va pas a moins qu ^ constituer un Createur en 
face du Createur ! « Mais pour ce qui peut se faire 
sans germer, ajoute-t-il, une metamorphose 
d'homme en b^te, la resurrection dun mort, le 
Diable ne peut les faire. » Voila la part de Dieu 
petite. En propre, il n'a que le miracle, Taction 
rare et singuliere. Mais le miracle quotidien , la 
vie, elle nest plus a lui seul : le D6mon, son imi- 
tateur, partageavec lui la nature. 

Pour rhomme, dont les faibles yeux ne font pas 
difference de la nature cr^^e de Dieu a la nature 
CT66e du Diable, voila le monde partagd. Une ter- 
rible incertitude planera sur toute chose. L'inno- 
cence de la nature est perdue. La source pure , la 
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, 
oil de perfides imitations, des pieges tendus a 
rhomme?... Arriere! tout devient suspect. Des 
deux creations, la bonne, comme lautre en suspi- 
cion, est obscurcie et envahie. L'ombre du Diable 
voile le jour, elle s etend sur toute vie. A juger par 
Tapparence et par les terreurs humaines, il ne 
partage pas le monde, il Ta usurps tout entier. 

Les choses en sont la au temps de Sprenger. 
Son livre est plein des aveux les plus tristes sur 
rimpuissance de Dieu. Ilpermet, dit-il, quil en soit 
ainsi. Permettre une illusion si complete, laisser 
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus 
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que permettre, c'est decider la damnation d'un 
monde d'dmes infortun^es que rien ne defend cen- 
tre cette erreur. NuUe priere, nuUe penitence, nul 
pelerinage ne sufflt; non pas m6me (il en fait 
Taveu) le sacrement de Tautel. Etrange mortifica- 
tion ! Des nonnes , bien confesses , Yhostie dans la 
bouche, avouent qua ce moment meme elles res- 
sen tent rinfernal amant, qui, sans vergogne ni 
peur, les trouble et ne Idche pas prise. Et, pres- 
sees de questions, elles ajoutent, en pleuraut, 
qu'il a le corps, parce qtiil a Vame. 



I 



Les anciens Manicheens, les modernes Albi- 
geois , furent accuses d'avoir cru a la puissance du 
Mai qui luttait a c6t6 du Bien , et fait le Diable 
^gal de Dieu. Mais ici il est plus qu egal. Si Dieu, 
dans rhostie , ne fait rien , le Diable parait supe- 
rieur. 

Je ne m'^tonne pas du spectacle strange qu'offre 
alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fu- 
reur, TAUemagne, avec la colere effrayde et pedan- 
tesque dont t^moigne le Malleus, poursuivent 1 in- 
solent vainqueur dans les mis^rables ou il 6lit 
domicile ; on brule, on detruit les logis vivants ou 
il setait dtabli. Le trouvant trop fort dans Tdme, 
on veut le chasser des corps. A quoi bon? Brtllez 
cette vieille, il setablit chezlavoisine; quedis-je? 
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) 
du pretre qui Texorcise, triomphant dans son juge 
m6me. 

Les dominicains, aux expedients, cojiseillaient 



LE MARTEAU DES SORClfiRES. 193 

ppurtant d essayer rintercession de la Vierge , la 
rdp^tition continuelle de YAve Maria. Toutefois 
Sprenger avoue que ce remede est ^pli6m6re. On 
peut 6tre pris entre deux Ave. De la rinvention du 
Rosaire, le chapelet des Ave par lequel on peut 
sans attention marmolter indefiniment pendant 
que Tesprit est ailleurs. Des populations entieres 
adoptent ce premier essai de Tart par lequel Loyola 
essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia ' 
sont ringdnieux rudiment. 



Tout ceci semble contredire ce que nous avons 
dit au chapitre precedent sur la decadence de la 
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire 
et present partout. II semble avoir vaincu. Mais 
profite-t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance? 

Oui, sous Taspect nouveau de la R^volte scienti- 
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous Taspect ancien de I'Esprit t^nebreux de 
la sorcellerie. Ses l^gendes, au seizienie siecle, 
plus nombreuses, plus repandues que jamais, tour- 
nent volontiers au grotesque. On tremble, et ce- 
pendant on rit *. 

f Y. mes Vimoirn de Luther, pour les Kilcrops, etc. 



Ill 



CENT ANS DE TOLfeANCE EN FRANCE - REACTION 



L'Eglise donnait au juge et h I'accusateur la 
confiscation des sorciers. Partout ou le droit 
canonique reste fort, les proces de sorcellerie se 
multiplient, enrichissent le clerg^. Partout ou les 
tribunaux laiques revendiquent ces affaires, elles 
deviennent rares et disparaissent, du moins pour 
cent ann^es chez nous, 1450-1550. 

Un premier coup de lumiere se fait d6j^ au mi- 
lieu du quinzi^me siecle, et il part de la France. 
L'examen du proems de Jeanne d'Arc par le Par- 
lement, sa rehabilitation, font r^fl^chir sur le 
commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les 
erreurs des tribunaux eccl^siastiques. Sorciere 
pour les Anglais, pour les plus grands docteurs 
du Concile de Bale, elle est pour les Francais une 
saints, une sibylle. Sa rehabilitation inaugure 
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chez nous une ere de tolerance. Le Parlement de 
Paris rehabilite aussi les pretendus Vaudois d'Ar- 
ras. En 1498, il renvoie comme fou un sorcier 
quon lui presente. NuUe condanmation sous 
Charles VIII, Louis XII, Francois P^ 



Tout au contraire, TEspagne, sous la pieuse 
IsabeUe (1506), sous le cardinal Ximdnes, com- 
mence a bruler les sorcieres. Geneve, alors sous 
son eveque (1515), en brtlla cinq cents. en trois 
mois. Kempereur Charles-Quint, dans ses consti- 
tutions allemandes , veut en vain 6tablir que « la 
sorcellerie , causant dommage aux biens et aux 
personnes, est une affaire civile (non ecclesias- 
tique). » En vain il supprime la confiscation (sauf le 
cas de lese-majeste). Les petits princes-6veques, 
dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus, 
continuent de brQler en furieux. L'imperceptible 
^vech^ de Bamberg, en un moment, brtlle six cents 
personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents ! Le 
proc^de est simple. Employer tout d'abord la tor- 
ture contre les temoins, creer des t^moins a charge 
par la douleur, leffroi. Tirer de Taccuse, par Tex- 
ces des souffrances, un aveu, et croire cet aveu 
contre levidence des faits. Exemple. Une sorciere 
avoue avoir iiv6 du cimeti^re le corps d un enfant 
mort recemment, pour user de ce corps dans ses 
compositions magiques. Son mari dit : « AUez au 
cimetiere. L'enfant y est. » On le deterre, on le 
retrouve justement dans sa biere, Mais le juge 
decide, contre le temoignage de ses yeux, que 
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c*ei^ une apparence, une illusion du diable. II pr6- 
fere Taveu de la femme au fait lui-mdme. EUe est 
brAlee *. 

Les chosen allerent si loin chez ces bons princes- 
6v6ques, que plus tard Tempereur le plus bigot qui 
fut jamais, Tempereur de la guerre de Trente Ans, 
Ferdinand II, est oblige . d'intervenir, detablir a 
Bamberg un commissaire imperial pour qu'on 
suive le droit de TEmpire, et que le juge Episcopal 
ne commence pas ces procds par la torture qui les 
tranchait d'avance, menait droit au bticher. 



On prenait les sorcieres fort ais^ment par leurs 
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup (ftaient 
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en 
b6tes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, 
et, glissant sous les portes, su^aient, disaient-elles, 
le sang des enfants. Au pays des grandes for^ts, 
en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers 
devenaient louves, devoraient les passants, k les 
en croire (memo quand il ne passait personne). 
On les brdlait. Des filles assuraient s 6tre livr^es 
au diable, et on les trouvait vierges encore. On les 
brtllait. Plusieurs semblaient avoir Mte, besoin 
d'etre brtllees. Parfois folie, fureur. Et parfois 
ddsespoir. Une Anglaise, mende au bilclier, dit au 
peuple : « N'accusez mes juges. J'ai voulu me 

> Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde l^Alie' 
magne. 
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perdre moi-mSme. Mes parents a'^taient ^loign^ 
avec horreur. Mon mari m'avait renide. Je ne se- 
rais rentr^e dans la vie que deshonpr^e.... J'ai 
voulu mourir... J'ai menti. » 



Le premier mot expr^s de tolerance, centre le 
sot Sprenger, son affreux Manuel et ses domini- 
cains, fut dit par un l^giste de Constance, Molitor. 
II dit cette chose de bon sens, qu'on ne pouvait 
prendre au sdrieux les aveux des sorci^res, puis- 
qu'en elles, celui qui parlait, c'^tait justement la 
pere du mensonge. II se moqua des miracles du 
diable, soutint qu'ils 6taient illusoires. Indirecte- 
ment les rieurs, Hutten, Elrasme, dans les satires 
qu'ils firent des idiots dominicains, port^rent un 
coup violent k Tlnquisition. Cardan dit sans de- 
tour : « Pour avoir la confiscation, les m6mes accu- 
saient, condamnaient, et k I'appui inventaient miUe 
histoires. » 

L'apdtre de la tolerance, Chdtillon, qui soutint, 
centre les catholiques et les protestants k la fois, 
qu on ne devait point brAler les herdtiques, sans 
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil- 
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, 
rillustre m^decin de Cleves, dirent justeftient que, 
si ces misdrables sorcieres sent le jouet du Diable, 
il faut s'en prendre au Diable plus qnk elles, les 
gu^rir et non les brAler. Quelques m^decins de 
Paris poussent bientfit I'incr^dulitd jusqu'4 prd- 
tendre que les poss^ddes, les sorcieres, ne sont 
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que des fourbes- C'dtait aller trop loin. La plu- 
part ^taient des malades sous Tempire d'une illu- 
sion. 



Le sombre r^gne d'Henri II et de Diane de Poi- 
tiers finit les temps de tolerance. On brAle, sous 
Diane, les h^r^tiques et les sorciers. Catherine de 
M^dicis, au contraire, entourde d'astrologues et 
de magiciens, eAt voulu prot^ger ceux-ci. lis mul- 
tipliaient fort. Le sorcier Trois-Echelles, jug6 sous 
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la 
France est sorci^re. 

Agrippaet d'autres soutiennentque toute science 
est dans la Magie. Magie blanche, il est yrai. Mais 
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font 
fort peu de difference. Centre Wyer, centre les 
vrais savants, la lumiere et la tolerance, une vio- 
lente reaction de t6n6bres se fait d'ou on Yeti at- 
tendu le moins. Nos magistrats, qui, depuis prds 
d'un sidcle, s'^taient montrds ^clair^s, 6quitables, 
maintenant lances en grand nombre dans le Catho- 
licon d'Espagne et la furie ligueuse, se montrent 
plus prfitres que les pretres. En repoussant Tin- 
quisition de France, ils T^galent, voudraient I'effa- 
cer. A ce* point qu'en une fois le seul Parlement 
de Toulouse met au bticher qtiatre cents corps 
humains. Qu'on juge de Thorreur, de la noire 
fum^e de tant de chair, de graisse, qui, sous les 
oris pergants, les hurlements, fond horriblement, 
bouillonne! Execrable et nausdabond spectacle 
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qu'on n'avait pas vu depuis les grillades et les r6- 
tissades albigeoises ! 

Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin, le 
l^giste d'Angers, Tadversaire violent de Wyer. II 
commence par dire que les sorciers sont si nom- 
breux, qu'ils pourraient en Europe refaire une 
arm^e de Xerc6s, de dix-huit cent mille hommes. 
Puis il exprime (4 la Caligula) le voeu que ces 
deux millions d'hommes soient r^unis pour qu'il 
puisse, lui Bodin, les juger, les brtller d'un seul 
coup. 



La concurrence s'en mfile. Les gens de loi com- 
mencent k dire que le prfitre, souvent trop 116 avec 
la sorciere, n'est plus un juge sAr. Les juristes, 
en eflfet, paraissent un moment plus stirs encore. 
L'avocat j^suite del Rio en Espagne, Remy (1596) 
en Lorraine, Boguet (1608) au Jura, Leloyer (1605) 
dans TAnjou, sont gens incomparables , k faire 
mourir d'envie Torquemada. 

En Lorraine, ce fut comme une contagion ter- 
rible de sorciers, de visionnaires. La foule, d^ses- 
p^rde par le passage continuel des troupes et des 
bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers 
entrainaient le peuple. Maints villages, eflfray^s, 
entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des 
juges, avaient envie de laisser Ik leurs terres et de 
s'enfuir, si Ton en croit Remy, le juge de Nancy. 
Dans son livre d^di^au cardinal de Lorraine (1506), 
il assure avoir brt!il^ en seize ann^es huit cents 
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fibrciAres. « Ma justice est si bonne, dit-il, que. 
Tan dernier, il y en a eu seise qui se sent tu^es 
pour ne pas passer par mes mains. » 



Les prdtres ^taient humili^. Auraient-ils pu 
faire mieux que ce laiquel Aussi les moines sei- 
gneurs de Saint-Claude, centre leurs sujets, adon- 
n^s k la sorcellerie, prirent pour juge un laique, 
I'honnfite Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre 
de maigres p4turages et de sapins, le serf sans 
espoir se donnait au Diablo. Tons adoraient le 
chat noir. 

JjO livre de Boguet (1602) eut une autorit^ 
immense. Messieurs des Parlements 6tudierent, 
comme un manuel, ce livre d'or du petit juge de 
Saint-Claude. Boguet, en r^alite, est un vrai Id- 
giste, scrupuleux mSme, a sa maniere. II bl&me la 
perfidie dont on usait dans ces procds ; il ne veut 
pas que ravocat trahisse son client ni que le juge 
promette grfice & TaccusS pour le faire mourir. II 
blame les ^preuves si peu stlres auxquelles on sou- 
mettait encore les sorderes. « La torture, dit-il, 
est superfine; elles n'y cMent jamais. ^ Enfin il a 
rhumanit^ de les faire ^trangler avant qii'on les 
jette au feu, sauftoutefoisles loups-garous, « quil 
faut avoir bien soin de brAler vifs. » II ne croit 
pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants : 
« Satan est fin ; il 9ait trop bien qu*au dessous de 
quatorze ans ce rnarch^ avec un mineur pourrait 
Stre cassd pour d^faut d'&ge et de discretion. » 
Voil4 done les enfants sauv^s? Point du tout; il se 



CENT ANS DE TOLERANCE EN PRANCE. 201 

contredit ; ailleurs, il croit qu'on ne purgera cette 
Idpre qu'en brAlant tout, jusqu'aux berceaux. II en 
Mt venu la s'il edt y6c\i. II fit du pays un desert. 
II n'y eut jamais un juge plus consciencieusement 
exterminateur. 

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est 
pouss6 le cri de victoire de la juridiction laique 
dans le livre de Lancre : Incmstance des demons 
(1612). L'auteur, homme d'esprit, conseiller de ce 
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille 
contre le Diable au pays basque, oil, en moins de 
trois mois, il a exp^die je ne sais combien de sor- 
ciSres, et, ce qui est plus fort, trois pretres. II 
regarde en pitie Tlnquisition d'Espagne, qui, pres 
de 14, & Logrono (fronti^re de Navarre et de 
Castillo), a trains deux ans un proems et fini mai- 
grement par un petit auto-da-f<S, en relAchant tout 
un peuple de femmes. 



i7. 



IV 



LES SORGlfiRES BASQUES. 1609 



Cette vigoureuse execution de pr^tres indique 
assez que M. de Lancre est un esprit independant. 
II Test en politique. Dans son livre du Prince (1617), 
11 declare sans ambages que « la Loi est au dessus 
du Roi. » 

Jamais les Basques ne furent mieux caracte- 
ris^s que dans le livre de VInconstance. Chez nous, 
comme en Espagne, leurs privileges les mettaient 
quasi en republique. Les n6tres ne devaient au roi 
que de le servir en armes ; au premier coup de 
tambour, ils devaient armer deux mille hommes, 
sous leurs capitaines basques. Le clerge ne pesait 
gu^re ; il poursuivait pen les sorciers, T^tant lui- 
m^me. Le prfitre dansait, portait T^pee, menait sa 
maitresse au sabbat. Cette maitresse etait sa sacris- 
tine ou beneciicte^ qui arrangeait I'eglise. Le curd 
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ne se brouillait avec personne, disait k Dieu sa 
messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe 
noire, et parfois dans la mdme ^glise. (Lancre.) 

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de- 
Luz, tdtes hasardeuses et excentriques d'une fabu- 
leuse audace, qui s'en allaient en barque aux mers 
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient 
nombre de veuves. lis se jetfirent en masse dans 
les colonies d'Henri IV, Tempire du Canada, lais- 
sant leurs femmes a Dieu on au Diable. Quant aux 
enfants, ces marins, fort honnStes et probes, y 
auraient songe davantage, s'ils en eussent ^t^ 
stirs. Mais, au retour de leurs absences, ils calcu- 
laient , comptaient les mois , et- ne trouvaient 
jamais leur compte. 

Les femmes, tr^s jolies, trds hardies, imagina- 
tives, passaientlejour, assises aux cimetidres sur 
les tombes, k jaser du sabbat, en attendant qu'elles 
y allassent le soir. C etait leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorci^res : ce sont les fiUes de la 
mer et de Tillusion. EUes nagent comme des pois- 
sons, jouent dans les flots. Leur maitre naturel est 
le Prince de Tair, roi des vents et des rSves, celui 
qui gonflait la sibylle et lui soufflait Tavenir. 

Leur juge qui les brule est pourtant charm^ 
d'elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les che- 
veux au vent et sur les ^paules, elles vont, dans 
cette belle chevelure, si parses et si bien armdes, 
que, le soleil y passant comme k travers une nude, 
r^clat en est violent et forme d'ardents Eclairs... 
De U, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour, autant qu'en sortil^e. » 
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Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type 
de ces juges mondains qui ont 6gSiy6 la robe au dix- 
septieiue siecle, joue du luth dans les entr'actes, 
et fait m^me danser les sorcieres avant de les faire 
briller. II 6crit bien; il est beaucoup plus clair que 
tous les auti:es. Et cependant on d^mSle chez lui 
une cause nouvelle d'obscurit^, inh^rente k T^po- 
que. C est que, dans un si grand nombre de sor- 
cieres, que le juge ne pent brAler toutes, la plupart 
sentent finement qu il sera indulgent pour celles 
qui entreront le mieux dans sa pens^e et dans sa 
passion. Quelle passion? D'abord, une passion 
populaire, I'amour du merveilleux horrible, le 
plaisir d'avoir peur, et aussi, s'il faut le dire, 
Tamusement des choses ind^centes. Ajoutez une 
affaire de vanite : plus ces femmes habiles mon- 
trent le Diable terrible et furieux, plus le juge est 
flatte de dompter un tel adversaire. II se drape 
dans sa victoire, trdne dans sa sottise, triomphe 
de ce fou bavardage. 

La plus belle piece, en ce genre , est le proc^s- 
verbal espagnol de Tauto-da-f^ de Logrono [(9 no- 
vembre 1610), qu on lit dans Llorente. Lancre, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le ddpr^cier, avoue 
le charme infini de la fSte, la splendour du spec- 
tacle, I'effet profond de la musique. Sur un (Sclia- 
faud ^taient les brfll^es, en petit nombre, et sur un 
autre, la foule des relach^es. L'heroine repen- 
tante, dont on lut la confession, a tout os^. Rien 
de plus fou. Au sabbat, on mange des enfants en 
hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers 
d^terr^s. Les crapauds dansent, parlent, se plai- 
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gnent amoureusement de leurs mattresses, les font 
gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment 
les sorci^res, en les dclairant a^ec le bras d'un 
enfant mort sans bapteme, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait Taspect 
moins fantastique. II semble que le sabbat n*y flit 
alors qu*une grande f§te ou tous, les nobles mdme, 
allaient pour Tamusement. Au premier rangy figu- 
raient des personnes voildes, masqu6es, que quel- 
ques-uns croyaient des princes. « On n'y voyait 
autrefois, dit Lancre , que des idiots des Landes. 
Aujourd'hui, on y voit des gens de quality. » Sa- 
tan, pour fSter ces notabilit^s locales, cr^ait par- 
fois en ce cas un evSque du sabbat. Cest le titre 
que re?ut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec 
qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la 
danse. 

Si bien appuyees, les sorcieres r^gnaient. EUes 
exergaient sur le pays une terreur d'imagination 
incroyable. Nombre de personnes se croyaient 
leursvictimes, et r^ellement devenaient gravement 
malades. Beaucoup ^taient frappdes d'dpilepsie et 
aboyaient comme des chiens. La seule petite ville 
d*Acqs comptait jusqu*^ quarante de ces malheu- 
reux aboyeurs. Une d^pendance effrayante les liait 
k la sorci^re, si bien qu'une dame appelde comme 
tdmoin, aux approches de la sorciere qu'elle ne 
voyait m^me pas, se mit & aboyer furieusement, et 
sans pouvoir s'arrfiter. 

Ceux k qui Ton attribuait une si terrible puis- 
sance ^taient maltres. Personne n'etlt os^ leur fer- 
mer sa portc. Un magistrat mfime, Tassesseur cri- 
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minel de Bayonne, laissa faire le sabbat cbez lui. 
Le seigneur de Saint-P^, Urtubi, fut obligd de faire 
la f(§te dans son chdteau. Mais sa tete en fut 6bran- 
lee au point qu il s'imagina qu'une sorciere lui su- 
gait le sang. La peur lui donnant du courage, avec 
un autre seigneur, il se rendit k Bordeaux, 
s'adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux 
de ses membres, MM. d'Espagnet et de Lancre.,. 
seraient commis pour juger les sorciers du pays 
basque. Commission absolue, sansappel, quipro- 
c6da avec une vigueur inouie, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcieres, et en examina 
cinq cents , ^galement marquees du signe du Dia- 
blo, mais qui ne figurerent au proces que comme 
t^moins (mai-aotlt 1609). 



Ce n'^tait pas une chose sans p^ril pour deux 
hommes et quelques soldats d'aller proc^der ainsi 
au milieu d'une population violente, de tfite fort 
exaltee, d'une foule de femmes de marins, hardies 
et sauvages. L'autre danger, c'etaient les prStres, 
dont plusieurs ^taient sorciers, et que les conimis- 
saires laiques devaient juger, malgr6lavive oppo- 
sition du clerg^. 

Quand les juges arriv^rent, beaucoup de gens se 
sauverent aux montagnes. D'autres hardiment res- 
terent, disant que c'etaient les juges qui seraient 
brtilds. Les sorcieres s'effrayaient sipeu, qu'^l'au- 
dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique, 
et assuraient au r^veil avoir joui, au tribunal 
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m^me, des beatitudes de Satan. Plusieurs dirent : 
« Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui t^moi- 
* gner que nous brdlons de souffrir pour lui. » 

Celles que Ton interrogeait disaient ne pouvoir 
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait 
a la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui 
^crit cette histoire, 6tait un homme du monde. Les 
sorcieres entrevirent qu'avec un pareil homme il 
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. 
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar- 
garita), qui avait trouv6 lucratif de se faire sor- 
ci^re, et qui, presque enfant, menait et offrait des 
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une 
Lisalda de mSme dge) k ddnoncer toutes les autres. 
Elle dit tout, ^crivit tout, avec la vivacity, la vio- 
lence, lemphase espagnole, avec cent details im- 
pudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, 
empauma les juges, les mena comme des idiots, 
lis confierent d cette fille corrompue, l^gdre, enra- 
g^e, la charge terrible de chercher sur le corps 
des fiUes et garcons Tendroit ou Satan aurait mis 
sa marque. Get endroit se reconnaissait k ce qu'il 
6tait insensible, et qu'on pouvait impun^ment y 
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait 
les vieilles, elle les jeunes, qu'on appelait comme 
t^moins, mais qui, si elle les disait marquees, 
pouvaient 6tre accus^es. Chose odieuse que cette 
fille effrontee, devenue maitresse absolue du sort 
de ces infortun^s, alldt leur enfoncant Taiguille, 
et ptit a volenti designer ces corps sanglants k la 
mort! 
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Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle 
lui fait croire que, pendant qu'il dort k Saint-Pe, 
dans son h6tel, entour^ de ses serviteurs et de son 
escorte, le Diable est entr^ la nuit dans sa cham- 
bre, qu'il y a dit la Messe noire, que les sorci6res 
out 6te jusque sous ses rideaux pour Tempoison- 
ner, mais qu elles Tont trouv^ bien gardfi de Dieu. 
La Messe noire a 4t6 servie par la dame de Lanci* 
nena, k qui Satan a fait Tajnour dans la chambre 
m6me du juge. On entrevoit le but probable de ce 
miserable conte : la mendiante en veut a la dame, 
qui 6tait jolie, et qui etlt pu, sans cette calomnie, 
prendre aussi quelque ascendant sur le galant 
commissaire. 



Lancre et son confrere, effray^s, avancSrent, 
n*osant reculer. lis firent planter leurs potences 
royales sur les places mSrae oil Satan avait tenu 
le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et arm^s 
du bras dii roi. Les d^nonciations plurent*comme 
grfile. Toutes les femmes, k la queue, vinrent s'ac- 
cuser Tune Tautre. Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire denoncerles meres. Lancr^juge, 
dans sa gravity, qu un t^moin de huit ans est bon, 
sufiisant et respectable, 

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment 
k cette affaire, devant se rendre bient6t aux Etats 
de Bdarn. Lancre, pouss^ a son insu par la vio- 
lence des jeunes r^vdlatrices qui seraient restdes 
en p^ril si elles n*eussent fait brfiler les vieilles, 
mena le proc6s au galop, bride abattue. Un norabre 
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suffisant de sorcidres furent adjug^es au bdcher. 
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler 
aussi, d^noncer. Quand on amena les premieres 
au feu, il y eut une scdne horrible. Le bourreau, 
rhuissier, les sergents, se crurent ^leur dernier 
jour. La foule s'acharna aux charrettes, pour 
forcer ces malbeureuses de retracter leurs accu- 
sations. Des hommes leur mirent le poignard k la 
gorge; elles faillirent p^rir sous les ongles de 
leurs compagnes furieuses. 

La justice s'en tira pourtant k son honneur. Et 
alors les commissaires passdrent au plus difficile, 
au jugement de huit pr^tres qulls avaient en jnain. 
Les revelations des fiUes avaient mis ceux-ci a 
jour. Lancre parle de leurs moeurs comme un 
homme qui sait tout d'original. II leur reproche 
non seulement leurs galants exercices aux nuits du 
sabbat, mais surtout leurs sacristines, bdn^dictes 
ou marguilli^res. II rdpete m^me des contes : que 
les prStres ont envoy6 les maris k Terre-Neuve, et 
rapports du Japon les diables qui leur livrent les 
femmes. 

Le clergd ^tait fort ^mu. L'^v^que de Bayonne 
aurait voulu resistor. Ne Tosant, il s'absenta, et 
d^signa son vicaire general pour assister au juge- 
ment. Heureusement le Diable secourut les accu- 
ses mieux que Tdvfique. Comme il ouvre toutes les 
portes, il se trouva, un matin, que cinq des. huit 
dchapp^rent. Les commissaires, sans perdre de 
temps, brtU^rent les trois qui restaient. 
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Cela vers aotlt 1609. Les inquisiteurs espagnols 
qui faisaient k Logrono leur proems n'arriverent k 
Tauto-da-f^ qu au 8 novembre 1610. Us avaient eu 
bien plus d'embarras que les n6tres, vu le nombre 
immense, ^ouvantable, des accuses. Comment 
briller tout un peuple? Us consult^rent le pape et 
les plus grands docteurs d'Espagne. La reculade 
fut decid^e. II fut entendu qu on ne brtllerait que 
les obstinds, ceux qui persisteraient k nier, et que 
ceux qui avoueraient seraient relach^s. C'est la 
mdthode qui deja sauvait tous les pr^tres dans les 
proems de libertinage. On se contcntait de leur 
aveu^et d'une petite pdnitence. (V. Llorente.) 

L'inquisition , exterminatrice pour les h^r^ti- 
ques, cruelle pour les Maures et les Juifs, T^tait 
bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en 
grand nombre, n etaient nullement en lutte avec 
I'Eglise. Les jouissances fort basses, parfois bes- 
tiales, des gardeurs de chevres, inqui^taient peu 
les ennemis de la liberty de penser. 



Le livre de Lancre a 6t6 dcrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laique et 
parlementaire , est meiUeure que la justice de 
pretres. II est ecrit legerement et au courant de 
la plume, fort gai. On y sent la joie d'un homme 
qui s'est tire a son honneur d'un grand danger. 
Joie gasconne et vaniteuse. U raconte orgueilleu- 
sement qu'au sabbat qui suivit la premiere exdcu* 
tion des sorcieres, leurs enfants vinrent en faire 
des plaintes a Satan. U r^pondit que leurs mSres 
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n^^taient pas brtil^es, ,tnais vivantes, heureuses. 
Du fond de la nu^e, les enfants crurent en effet 
entendre les voix des meres, qui se disaient en 
pleine beatitude. Cependant Satan avait peur. II 
s'absenta quatre sabbats, se substituant un dia- 
blotin de nulle importance. II ne reparut qu'au 
22 juillet. Lorsque les sorciers lui demanderent la 
cause de son absence , il dit : « J'ai 6t6 plaider 
Totre cause centre Janicot (Petit-Jean, il nomme 
ainsi Jesus). J'ai gagn^ Tafiaire. Et celies qui sent 
encore en prison ne serontpas brAl^es. » 

Le grand menteur fut dementi. Et le magistrat 
yainqueur assure qu'A la derni^re qu'on brSla on 
vit une nu^e de crapauds sortir de sa Ute. Le 
peuple se rua sur eux k coups de pierres, si bien 
qu'elle fut plus lapid^e que brtilee. Mais, avec 
tout cet assaut, ils ne vinrent pas k bout d'un cra- 
paud noir, qui ^chappa aux flammes, aux batons, 
aux pierres, et se^sauva, comme un d^mon qu'il 
6tait, en lieu ou on ne sut jamais le trouver. 
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Quelle que soit Tapparence de fanatisme sata- 
nique que gardent encore les sorci^res, il ressort 
du r^cit de Lancre et autres du dix-septi^me sidcle 
que le sabbat alors est surtout une affaire d'ar- 
gent. Elles invent des contributions presque for- 
c6es, font payer un droit de presence, tirent une 
amende des absents. A Bruxelles et en Picardie, 
elles payent, sur un tarif fixe, celui qui am^ne un 
membre nouveau k la confr^rie. 

Aux pays basques, nul mystdre. II y a des 
assemblies de douze mille Smes, et de personnes 
de toutes classes, riches et pauvres, prStres, gen- 
tilshommes. Satan, lui-mSme gentilhomme, par- 
dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme 
un Monsieur. II a trouvd trop dur son vieux si^ge, 
la pierre druidique ; il s'est donn^ un bon fauteuil 
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dor^. Es-ce k dire qu'il vieillit? Plus ingambe que 
dans sa jeunesse, il fait I'espiegle, cabriole, saute 
du fond d'une grande cruche ; il offlcie les pieds en 
I'air, la tete en bas. 

II veut que tout se passe tr^s honorablement, et 
fait des frais de mise en scdne. Outre les flammes 
ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la 
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il 
d6lecte Toreille d'une strange musique, « surtout 
de certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, 
k la maniere des vibrations p^n^trantes de Thar- 
monica. Pour comble de magnificence, Satan fait 
apporter de la vaisselle d'argent. II n'est pas 
jusqua ses crapauds qui n'affectent des preten- 
tions ; ils deviennent Elegants, et, comme de petits 
seigneurs, vont habillds de velours vert. 

L'aspect, en gdn^ral, est d'un grand champ de 
foire, d un vaste bal masqu^, a deguisements fort 
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le 
bal avec 1 ev^que du sabbat, ou le roi et la reine. 
Dignit^s constitutes pour flatter les gros person- 
nages, riches ou nobles, qui honorent Tassembl^e 
de leur presence. 

Ce n est plus 1^ la sombre f§te de rdvolte, sinistre 
orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit 
dans Tamour, et le jour dans la mort. La violente 
ronde du sabbat n'est plus Tunique danse. On y 
joint les danses Moresques, vives ou languis- 
santes, amoureuses, obscdnes, ou des fiUes, dres- 
s6es k cela, comme la Murgui, la Lisalda, simu- 
laient, paradaient les choses les plus provocantes. 
Ces danses ^taient, dit-on, Tirr^sistible attrait 

18. 
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qui, chez les Basques, prdcipitait au sabbat tout 
le monde feminin, femmes, filles, veuves (celles-ci 
en grand nombre). 

Sans ces amusements et le repas, on s'explique- 
rait peu cette fureur du sabbath C'est Tamour sans 
Tamour. La fSte dtait expressement celle de la st^- 
rilit^. Bpguet Mablit k merveille. 

Lancre varie dans un passage pour eloigner les 
femmes et leur faire craindre detre enceintes. 
Mais g^n^ralement plus sincere, il est d'accord 
avec Boguet. Le cruel et sale examen qu'il fait 
meme du corps des sorcieres dit tres bien qu'il les 
croit stdriles, et que Tamour sterile, passif, est le 
fond du sabbat. 

Cela etit dti bien assombrir la f6te, si les hommes 
avaient eu du cceur. 

Les folles qui y venaient danser, manger, elles 
dtaient victimes au total. Elles se r^signaient, ne 
d^sirant que de ne pas revenir enceintes. Elles 
portaient, il est vrai, bien plus que rhomme le 
poids de la misere. Sprenger nous dit le triste cri 
qui ddjA, de son temps, ^chappait dans Tamour : 
« Le fruit en soit au Diable ! » Or, en ce temps-14 
(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce 
temps-ci (1600), sous Henri IV, on vit A peine 
avec vingt sous. Dans tout ce siecle, va croissant 
le ddsir, le besoin de la sterility. 

Cette triste reserve, cette crainte de I'amour 
partag^, edt rendu le sabbat froid, ennuyeux, si 
les habiles directrices n'en eussent augments le 
burlesque, ne Teussent ^gayd d'intermddes risi- 
bles. Ainsi le d^but du sabbat, cette scene antique, 
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grossi^rement naive, la fi^condation simulde de la 
sorcidre par Satan (jadis par Priape), dtait suivi 
d'un autre jeu, un lavabo, une froide purification 
(pour glacer et steriliser), qu'elle recevait non 
sans grimaces de frisson, d'horripilation. Comedie 
k la Pourceaugnac * ou la sorcidre se substituait 
ordinairement une agr^able figure, la reine du 
sabbat, jeune et jolie marine. 

Une facdtie non moins choquante ^tait celle de 
la noire hostie, la rave rioire, dont on faisait mille 
sales plaisanteries d^s Tantiquitd , d6s la Gr^ce , 
oil on rinfligeait k rhomme-femme, ^.u jeune eflG^- 
mind qui courait les femmes d'autrui. Satan la 
ddcoupait en rondelettes qu'il avalait gravement. 

La finale dtait, selon Lancre (sans doute selon 
les deux efirontees qui lui font croire tout) , une 
chose bien dtonnante dans des assemblies si nom- 
breuses. On y etlt generalise publiquement, affiche 
Knceste, la vieille condition satanique pour pro- 
duire la sorciere , a savoir, que la m^re congilt de 
son fils. Chose fort inutile alors ou la sorcelle- 
rie est hereditaire dans des families regulieres et 
completes. Peut-etre on en faisait la comedie, 
celle d'une grotesque Semiramis, d'un Ninus im- 
becile. 

Ce qui peut-etre etait plus serieux, une comedie 

1 LMnstrament d^crit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est 
frold, dur, tr^s mince, long d'ua peu plus d'un doigt (visiblement 
une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux entendu, 
risque moins de blesser; il est long d'une aulne et sinueux 
une parlie est m^taliique^ une autre souple, etc. G'est d^]^ le 
clysoir. 
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probablement r^elle , et qui indique fortement la 
presence d'une haute saci^td libertine, c'^tait une 
mystification odieuse, barbare. 

On tdchait d'attirer quelque imprudent mari que 
Ton grisait du funeste breuvage (datura, beUa- 
done), de sorte quenchante il perdit le mouyement, 
la voix, mais non la faculty de voir. Sa femme, 
autrement enchantSe de breuvages ^rotiques , tris- 
tement absente d'elle-mfime, apparaissait dans un 
deplorable 6tat de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indign^s de celui qui n'en 
pouvait mais. 

Son d^sespoir visible, ses efforts inutiles pour 
duller sa langue, d^nouer ses membres iminobiles, 
ses muettes fureurs , ses roulements d'yeux , don- 
naient aux regardants un c^uel plaisir, analogue, 
du reste, k celui de telles comedies de Moliere. 
Celle-ci ^tait poignante de r^alit^, et elle pouvait 
6tre pouss^e aux derni^res hontes. Hontes st^riles, 
il est vrai, comme le sabbat T^tait toujours, et le 
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des 
deux victimes ddgris^es. Mais ceux qui avaient vu, 
agi, oubliaient-ils? 

Ces actes punissables sentent d6jk I'aristocratie. 
lis ne rappellent en rien I'antique fraternity des 
serfs, le primitif sabbat, impie, souill^ sans doute, 
mais libre et sans surprise, ou tout 6tait voulu et 
consenti. 

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va 
se g&tant encore. II devient un Satan poli, rus^, 
doucedtre, d'autant plus perfide etimmonde. Quelle 
chose nouvelle, strange, au sabbat, que son accord 
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avec les pr^tres? Qu'est-ce que ce cur^ qui am^ne 
sa Benedicte , sa sacristine , qui tripote des choses 
d'^glise , dit le matin la messe blanche , la nuit la 
messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande 
de faire Tamour a ses filles spirituelles, de corrom- 
pre ses p^nitentes. Innocent magistrat ! II a Fair 
d'ignorer que depuis un si^cle d6ja Satan a com- 
pris, exploits les bdndfices de TEglise. II s'est fait 
directeur. Ou, si vous Taimez mieux, le directeur 
s'est fait Satan. 

Rappelez-vous done, mon cher Lancre, les 
proces qui commencent des 1491, et qui peut-^tre 
contribuent k rendre tolerant le Parlement de 
Paris. II ne brille plus gu^re Satan, n'y voyant 
plus qu'un masque. 

Nombre de nonnes cedent k sa ruse nouvelle 
d'emprunter le visage d un confesseur aimd. Exem- 
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, 
mtlre, de quarante-cinq ans, mais, hdlas ! trop sen- 
sible. Elle declare ses feux k son patei\ qui n'a 
garde de I'^couter, et fuit a Falempin , a quelques 
lieues de Ik, Le diable, qui ne dort jamais, com- 
prend son avantage, et la voyant (dit Tannaliste) 
« piqu^e d'dpines de V^nus , il prit subtilement la 
forme dudit P6re, et, chaque nuit revenu au con- 
vent, il r^ussit prds d'elle, la trompant tellement, 
qu'elle declare y avoir 4i6 prise, de compte fait, 
quatre cent trente-quatre fois *... » On eut grande 
pitid de son repentir, et elle fut subitement dis- 

1 Hassle, Chronique du monde (15i0), et les chroniqueurs du 
Hainaut, Vinchant, etc. 
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pens^e de rougir, car on bdtit une bonne fosse 
mur^e prds de 14, au cMteau de Selles, ou elle 
mourut en quelques jours, mais d'une tres bonne 
mort catholique... Quoi de plustouchant?... Mais 
tout ceci n est rien en presence de la belle aflPaire 
de Gauffridi, qui a lieu k Marseille pendant que 
Lancre instrumente k Bayonne. 

Le Parlement de Provence n'eut rien k envier 
aux succ^s du Parlement de Bordeaux. La juridic- 
tion laique saisit de nouveau Toccasion d'un pro- 
ces de sorcellerie pour se faire la r^formatrice des 
moeurs ecclesiastiques. Elle j eta un regard s^vdre 
dans le monde ferrn^ des convents. Rare occasion. 
II y fallut un concours singulier de circonstances; 
des jalousies furieuses, des vengeances de prMre k 
pretre. Sans ces passions indiscretes, que nous 
verrons plus tard encore delator de moments en 
moments, nous n'aurions nuUe connaissance de la 
destin^e r6elle de ce grand peuple de, femmes qui 
meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce 
qui se passe derriere ces grilles et ces grands murs 
que le confesseur franchit seul. . 

Le pretre basque que Lancre montre si I6ger, si 
mondain, allant, V6p6e au c6t^, danser la nuit au 
sabbat, ou il conduit sa sacristine, n'^tait pas un 
exemple k craindre. Ce n etait pas celui-la que lln- 
quisition d'Espagne prenait tant de peine a cou- 
vrir , et pour qui ce corps si severe se montrait si 
indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au 
milieu de ses reticences , qu'il y a encore autre 
chose. Et les Etats-g^ndraux de 1614, quand ils 
disent qu'il ne faut pas que le pretre juge le pr6- 
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tre, pensent aussi k autre chose. C est pr^cis^ment 
ce myst^re qui se trouve d^chir^ par le Parlement 
de Provence. Le directeur de religieuses , maltre 
d'elles, et disposant de leur corps et de leur dme, 
les ensorcelant : voiU ce qui apparut au proems de 
Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Lou- 
dun et de Louviers, dans celles que Llorente, que 
Ricci et autres nous ont fait connaltre. 

La tactique fut la mSme pour att^nuer le scan- 
dale , desorienter le public , Toccuper de la forme 
en cachant le fond. Au proems d'un prdtre sorcier, 
on mit en saillie le sorcier, et Ton escamota le 
pretre, de maniere k tout rejeter sur les arts magi- 
ques et faire oublier la fascination naturelle d'un 
homme maitre d un troupeau de femmes qui lui 
sent abandonn^es. 

II n'y avait aucun moyen d'^touffer la premiere 
affaire. EUe avait 6clat6 en pleine Provence, dans 
ce pays de lumi^re ou le soleil perce tout a jour. 
Le tliiatre principal fut non seulement Aix et Mar- 
seille, mais le lieu c^lebre de la Sainte-Baume, 
pelerinage fr^quent^ ou une foule de curieux vin- 
rent de toute la France assister au duel k mort de 
deux religieuses poss^d^es et de leurs demons. Les 
Dominicains , qui entam^rent la chose comme in- 
quisiteurs , s y compromirent fort par I'eclat qu'ils 
lui donndrent par leur partiality pour telle de ces 
religieuses. Quelque soin que le Parlement mit 
ensuite k brusquer la conclusion, ces moines 
eurent grand besoin de s expliquer et de Texcuser. 
De 1^ le livre important du moine Michaelis, m&l6 
de vdrit^s, de fables, oti il erige Gauflfridi, le pr^tro 
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qu'il fit brtller, en Prince des magiciens, non seule- 
ment de France, mais d'Espagne, d*Allemagne, 
d'Angleterre et de Turquie , de toute la terre ha- 
bitue. 

Gaufiridi semble avoir ^t^ un homme agrdable 
et de m^rite. N^ aux montagnes de Provence, il 
avait beaucoup voyage dans les Pays-Bas et dans 
rOrient. II avait la meilleure reputation 4 Mar- 
seille, ou il etait pr^tre a Tdglise des Acoules. Son 
^vSque en faisait cas, et les dames les plus devotes 
le pref^raient pour confesseur. II avait, dit-on, un 
don singulier pour se faire aimer de toutes. Ndan- 
moins il aurait gard^ une bonne reputation si une 
dame noble de Provence , aveugle et passionn^e , 
qu'il avait deja corrompue, n'etlt pouss^ Tinfatua- 
tion jusqu'4 lui confier (peut-Stre pour son educa- 
tion religieuse) une charmante enfant de douze 
ans, Madeleine de la Palud, blonde et d'un carac- 
t^re doux. Gauffridi y perdit Tesprit, et ne respecta 
pas r4ge ni la sainte ignorance , Tabandon de son 
616 ve. 

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle 
noble s apergut de son malheur, de cet amour in- 
ferieur et sans espoir de mariage. Gauflfridi, pour 
la retenir, dit quil pouvait Tepouser devant le 
Diable, s*il ne le pouvait devant Dieu. II caressa 
son orgueil en lui disant qu'il etait le Prince des 
magiciens, et qu'elle en deviendrait la reine. II lui 
mit au doigt un anneau d'argent, marque de carac- 
teres magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui 
fit-il croire q[u'elle y avait ete, en la troublant par 
des breuvages, des fascinations magnetiques? Co 
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qui est siir, c'est que Tenfant, tiraill^e entre deux 
croyances, pleine d'agitation et de peur, fut d6s 
lars par moments foUe, et certains acc^s la jetaient 
dansl'^pilepsie. Sa peur ^tait d'etre enlev^e vivante 
par le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison 
de son pere , et se rdfugia 'au convent des Ursu- 
lines de Marseille. 
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L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des 
ordres, le moins ddraisonnable. Elles n'^taient pas 
oisives, s*occupant un peu a 6lever des petites filles. 
La reaction catholique , qui avait commence avec 
une haute ambition espagnole d'extase, impossible 
alors , qui avait foUement bdti force couvents de 
Carmelites, Feuillantines et Capucines, s etait vue 
bient6t au bout de ses forces. Les filles qu'on mu- 
rait la si durement pour s'en d^livrer mouraient 
tout de suite, et, par ces morts si promptes, accu- 
saient horriblement Tinhumanitd des families. Ce 
qui les tuait, ce n'^taient pas les mortifications, 
mais lennui et le ddsespoir. Apr^s le premier mo- 
ment de fervour la terrible maladie des cloitres 
(d^crite d6s le cinqui^me si^cle par Cassien), len- 
nui pesant^ Tennui m^lancolique des apres-midi, 
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rennui tendre qui ^gare en d'ind^finissables lan- 
gueurs, les minait rapidement. D*autres 6taient 
comme furieuses ; le sang trop fort les 6touffait. 

Une religieuse, pour mourir d^cemment sans 
laisser trop de remords k ses proches , doit y met- 
tre environ dix ans (c'est la vie moyenne de cloi- 
tre). II fallut done en rabattre, et des hommes de 
bon sens et d'exp^rience sentirent que, pour les 
prolonger , il fallait les occuper quelque peu , ne 
pas les tenir trop seules. Saint Francois de Sales 
fonda les Visitandines, qui devaieht, deux k deux, 
visiter les malades. Cesar de Bus et Roinillibn, 
qui avaient cr6e les Prfitres de la doctrine (en rap- 
port avec rOratoire), fonderent ce qu*on etlt pu 
appeler les fiUes de la Doctrine, les Ursulines, re- 
ligieuses enseignantes, que ces prfitres dirigeaient. 
Le tout sous la haute inspection des 6v6ques, et 
peu, tres peu monastique ; elles n'etaient pas clol- 
trees encore. Les Visitandines isortaient ; les Ur- 
sulines recevaient (au moins les parents des Ale- 
ves). Les unes etles autres 6taient en rapport avec 
le monde,' sous des directeurs estim^s. K^cueil de 
tout cela, c*^tait la mMiocritd. Quoique les Orato- 
riens et Doctrinaires aient eu des gens de grand 
m^rite , I'esprit g^ndral de I'ordre etait syst^mati- 
quement moyen, moddrd, attentif k ne pas prendre 
un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Ro- 
million, 6tait un homme d'dge, un protestant con- 
verti, qui avait tout traversd, et 6tait revenu de 
tout. II croyait ses jeunes Provengales d6j4 aussi 
sages , et comptait tenir ses petites ouailles dans 
les maigres paturages dune religion oratorienne , 
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monotone et raisonnable. C*iest par la que Tennui 
rentrait. Un matin, tout 6chappa. 

Le montagnard provencal, le voyageur, le mys- 
tique, rhomme de trouble et de passion, Gauffridi, 
qui venait la comme directeur de Madeleine , eut 
une Men -autre action. Elles sentirent une puis- 
sance, et, sans doute par les ^chapp^es de la jeune 
foUe amoureuse, elles surent que ce n'dtait rien 
moins quune puissance diabollque.' Toutes sont 
saisies de peur, et plus d une aussi d'amour. Les 
imaginations s*exaltent ; les tetes tournent. En 
voilS cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui 
hurlent, qui se sentent saisies du d^mon. 

Si les Ursulines eussent 6te cloitrdes, murdes, 
Gauffridi , leur seul directeur , e6t pu les mettre 
d'accord de mani^re ou d'autre. II aurait pu arri- 
ver , comme au cloitre du Quesnoy en 1491 , que 
le Diable, qui prend volontiers la figure de celui 
quon aime, se fdt constitud, sous la figure de 
Gauffridi , amant eommun des religieuses. Ou 
bien, comme dans ces cloitres espagnols dont 
parle Llorente , il leur etlt persuade que le prStre 
sacre de prStrise celles a qui il fait I'amour, et que 
le pdchd avec lui est une sanctification. Opinion 
rfipandue en France, et a Paris m6me, ou ces mal- 
tresses de prStres dtaient dites « les consacrdes » 
(Lestoile, ddit. Michaud, p. 561). 

Gauflfridi, maltre de toutes, s'en tint-il a Made- 
leine? Ne passa-t-il pas de I'amour au libertinage? 
On ne salt. Lfarrfit indiqu6 une religieuse qu'on ne 
montra pas au proems, mais qui reparalt a la fin, 
comme s'dtant donnde au Diable et a lui. 
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Les Ursulines ^taient une maison toute ^ jour, 
oil chacun venait, voyait. Elles ^taient sous la 
garde de leurs Doctrinaires, honn^tes, et d'ailleurs 
jal'oux. Le fondateur meme 6tait la, indign^ et 
d^sespdr^. Quel malheur pour lordre naissant, 
qui, a ce moment mSme, prosp^rait, s etendait par- 
tout en France ! Sa pretention 6tait la sagesse , le 
bon sens , le calme. Et tout k coup il ddlire ! Ro- 
million etit voulu ^touffer la chose. II fit secrete- 
ment exerciser ces filles par un de ses prfitres. 
Mais les diables ne tenaient compte d*exorcistes 
doctrinaires. Celui de la petite blonde, diable no- 
ble, qui 6tait Belz^bub, d^moti de I'orgueil, ne dai- 
gna desserrer les dents. 

II y avait, parmi ces possdddes, une fiUe, parti- 
culierement adoptee de Romillion , fille de vingt a 
vingt-cinq ans, fort cultivee et nourrie dans la con- 
troverse, n6e protestante, mais qui, n'ayant ni 
pere ni mere , 6tait tombde aux mains du Pdre , 
comme elle, protestant converti. Son nom de 
Louise Capeau semble roturier. C*6tait, comme il 
parut trop, une fille d'un prodigieux esprit, dune 
passion enrag^e. Ajoutez-y une ^pouvantable force. 
EUe soutint trois mois, outre son orage infernal, 
une lutte d^sesp^r^e qui etlt tu^ Thomme le plus 
fort en huit jours. 

Elle dit qu elle avait trois diables : Verrine, bon 
diable catholique, I6ger, un des demons de Tair; 
Leviathan , mauvais diable , raisonneur et protes- 
tant ; enfin un autre qu'elle avoue 6tre celui de Tim- 
purete. Mais elle en oublie un, le demon de la ja- 
lousie. 

19. 
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EUe haissait cruellement la petite, la blonde, la 
preferee, lorgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses acces , avait dit qu'elle avait ete au sab- 
bat, et qu'elle y avait 6te reine , et qu on ly avait 
adoree, et quelle sy etait livree, mais au Prince... 
— Quel prince? — Louis Gauffridi, le prince des 
magiciens. • 

Cette Louise, a qui une telle rdv61ation avait en- 
fpnce un poignard, etait trop furieuse pour en dou- 
ter. FoUe, elle crut la foUe, afin de la perdre. Son 
d^mon fut soutenu de tons les demons des ja- 
louses. Toutes crierent que Gauffridi 6tait bien le 
roi des sorciers. Le bruit se repandait partout 
qu'on avait fait une grande capture, un pretre-roi 
de^ magiciens , le Prince de la magie, pour tons 
les pays. Tel fut I'affreux diademe de fer et de feu 
que ces demons femelles lui enfoncerent au front. 

Tout le monde perdit la tete et le vieux Romil- 
lion mfime. Soit haine de Gauffridi, soit p.eur de 
rinquisition, il sortit laffaire des mains de T^ve- 
que, et mena ses deux possedees, Louise et Made- 
leine , au convent de la Sainte-Baume , dont le 
prieur dominicain dtait le Pere Michaelis, inquisi- 
teur du pape en terre papale d*Avignon et qui prd- 
tendait letre pour toute la Provence. II s'agissait 
uniquement d'exorcismes. Mais, comme les deux 
filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par 
la le faire tomber aux mains de Tlnquisition. 

Michaelis devait precher TAdvent a Aix, devant 
le Parlement. II sentit combien cette affaire dra- 
matique le releverait. II la saisit avec I'empresse- 
ment de nos avocats de Cours d*assises quand il 
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leur vient un meurtre dramatique ou qtlelque daS 
curieux de Conversation criminelle. 

Le beau, dans ce genre d'affaires, c dtait de me- 
ner le drame pendant TAdvent, Noel et le car Smei 
et de ne bruler qu'a la Semaine sainte, la veille du 
grand moment de Pdques. Michaelis se r^serVa 
pour le dernier acte, et confia le groS de la be- 
sogne a un Dominicain flamand qu'il avait, le doc- 
teur Dompt, qui venait de Louvain, qui £i;yait d^a 
exorcist, 6tait ferr^ en ceiS sottises 

Ce que le Flamand d'ailleurs avait k faire de 
mieux , c'^tait de ne rien faire. On lui donnait en 
Louise un auxiliaire terrible , trois fois plus z6le 
que rinquisition, d'une inextinguible furelur, d une 
brtllante Eloquence , bizarre , baroque parfois , 
mais h faire fremir, une vraie torche infernale. 

La chose fut r^duite k un duel entre les deux 
diables , entre Louise et Madeleine , par devant le 
peuple. 

Des simples qui venaient 1^ au p^lerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfevre par exemple et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, etaient ra- 
vis de voir le demon de Louise battre si cruelle- 
ment les demons et fustiger les magiciens. lis en 
pleuraient de joie, et sen allaient en remerciant 
Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (m^me dans la 
lourde redaction des proc6s-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat inegal; cette fille, plus Ag6e et 
si forte, robuste Pro vencale, vraie race des cail- 
loux de la Crau, chaque jour lapider, assommer , 
^eraser cette victime, jeune et presque enfant , 
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d^j^ supplici^e par son mal, perdue d'amour et de 
honte, dans les crises de Tdpilepsie. . . 

Le volume du Flamand , avec Taddition de Mi- 
chaelis, en tout quatre cents pages, est un court 
extrait des invectives, injures et menaces que cette 
fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car 
elle prSchait sur toutes choses, surles sacrements, 
sur la vue prochaine de TAntichrist, sur la fragi- 
lity des femmes, etc., etc. De 1^, au nom de s^s 
Diables, elle revenait a la fureur, et deux fois par 
jour reprenait Texecution de la petite, sans respi- 
rer, sans suspendre une minute Taffreux torrent, a 
moins que Tautre, ^perdue, « un pied en enfer, » 
dit-elle elle-m6me , ne tomb&t en convulsion, et ne 
frapp&t les dalles de ses genoux, de son corps, de 
sa t6te evanouie. 

Louise est bien au quart foUe , il faut Tavouer ; 
nuUe fourberie n'etlt suffi k tenir cette longue ga- 
genre. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en- 
droit ou elle pent crever le coeur a la patiente et y 
faire entrer Taiguille, une horrible lucidity. 

Cest le renversement de toute chose. Cette 
Louise, possdd^e du Diable, communie tant qu elle 
veut. Elle gourmande les personnes de la plus 
haute autoritd. La v^n^rable Catherine de France, 
la premiere des Ursulines, vient voir cette mer- 
veille , rinterroge , et tout d'abord la surprend en 
flagrant d^lit d'erreur, de sottise. L'autre, impu- 
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia- 
ble : « Le Diable est le pere du mensonge. » 

Un minime, homme de sens, qui est la, releve 
ce mot, et lui dit : « Alors tu mens. » Et aux exor- 
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cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? » 
II leur cite Thistoire d'une Marthe, une fausse 
poss^dee de Paris. — Pour r^ponse, on la fait 
communier devant lui. Le Diable communiant, le 
Diable recevant le corps de Dieu!... Le.pauvre 
homme est stup^fait... II s'humilie devant llnqui- 
sition. II a trop forte partie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier Tas- 
sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha- 
cun tremble pour soi-mSme. 

Victorieuse, de la Sainte-Baume , elle frappe 
jusqu'a Marseille. Son exorciste flamand, r^duit a 
r^trange r61e de secretaire et confident du Diable, 
6crit sous sa dict^e cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu ils somment 
Gauflfridi de se convertir ; — aux m^mes Capucins 
pour qu'ils arrfitent Gauffridi, le garrottent avec 
une etole et le tiennent prisonnier dans telle mai- 
son qu'elle indique ; — plusieurs lettres aux modd- 
t6s, a Catherine de France, aux Pretres de la 
Doctrine, qui eux-mSmes se declaraient centre 
elle. — Enfin, cette femme effr^n^e, d^bordee, 
insulte sa propre superieure : « Vous m'avez dit au 
depart d'etre humble et obeissante. . . Je vous rends 
votre conseil. » 

Verrine, le Diable de Louise, d^mon de Tair et 
du vent, lui soufflait des paroles foUes, l^geres et 
d'orgueil insens6, blessant amis et ennemis. Tin- 
quisition mSme. Un jour elle se mit a rire de 
Michaelis, qui se morfondait a Aix a prficher dans 
le desert tandis que tout le monde venait 1 ecouter 
t la Sainte-Baume. « Tu prSches, 6 Michaelis, tu 
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dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans 
^tudier, a atteint, compris le sommaire de la t)er- 
fection. » 

Cette joie sauvage lui yenait surtout d'avoir 
brise Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent 
sermons. Mot barbare : ^ Tu seras brdlde ! » (17 de- 
cembre.) La petite fiUe, ^perdue, dit dds lors tout 
ce qu*elle voulait et la soutint bassement. 

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon a sa 
mere, a son sup^rieur Romillion, a Tassistance, a 
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit a part, la pria d'avoir pitie d'elle, de ne pas 
trop la chatier. 

L'autre, tendre comme un roc, cl^mente comme 
un ^cueil, sentit qu'elle ^tait a elle, pour en faire 
ce qu'elle voudrait. Elle la prit, Tenveloppa, T^tour- 
dit et lui 6ta le peu qui lui restait d ame. Second 
ensorcellement, mais a Tenvers de Gauffridi, une 
possession par la terreur. La creature an^antie 
marchant sous la verge et le fouet, on la poussa 
jour par jour dans cette voie d'exquise douleur 
d'accuser, d'assassiner celui qu elle aimait encore. 

Si Madeleine avait r^siste, Gauflfridi etit echapp^. 
Tout le monde 6tait contre Louise. 

Michaelis memo, a Aix, eclipse par elle dans 
ses predications, traite d'elle si Increment, eilt 
tout arr^te plut6t que d'en laisser Thonneur a cette 
fille. 

Marseille ddfendait Gauffridi, etant effrayde de 
voir rinquisition d'Avignon pousser jusqu'a elle, 
et chez elle prendre un Marseillais. 

L'^v^que surtout et le chapitre d^fendaient leur 
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prfitre. lis soutenaient qu il n y avait rien en tout 
cela qu une jalousie de confesseurs, la haine ordi- 
naire des moines centre les pr^tres s6culiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. lis 
^taient desol^s du bruit. Plusieurs en eurent tant 
de chagrin, qu'ils dtaient pr6s de tout laisser et da 
quitter leur maison. 

Les dames ^taient indigndes, surtout madame 
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait 
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour 
Gauffridi et disaient que le d^mon seul pouvait 
attaquer cet agneau de Dieu. 

Les Capucins, a qui Louise si imp^rieusement 
ordonnait de le prendre au corps, ^taient (comme 
tons les ordres de Saint -Francois) ennemis des 
Dominicains. lis furent jaloux du relief que ceux-ci 
tiraient de leur poss6d6e. La vie errante d*ailleurs 
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec 
les femmes leur faisait souvent des affaires de 
moeurs. lis n'aimaient pas qu'on se mlt k regarder 
de si pr^s la vie des eccl^siastiques. lis prirent 
parti pour Gauffridi. Les poss^d^s n'etaient pas 
chose si rare qu on ne pilt s'en procurer; ils en 
eurent un a point nomme. Son diable, sous Tin- 
fluence du cordon de saint Francois, dit tout le 
contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et 
ils dcrivirent en son nom : « Que Gauffridi n'dtait 
nuUement magicien, qu'on ne pouvait TarrSter. » 

On ne s'attendait pas k cela, a la Sainte-Baume. 
Louise parut interdite. Elle trouva k dire seule- 
ment qu'apparemment les Capucins n'avaient pas 
fait jurer h leur diable de dire vrai. Pauvre r^- 
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ponse, qui fut pourtant appuy^e par la tremblante 
Madeleine. 

Celle-ci, comme un cliien battu et qui craint de 
r^tre encore, ^tait capable de tout, meme de mordre 
et de d^chirer. C'est par elle qu'en cette crise 
Louise horriblement mordit. 

Elle-m^me dit seulement que lev^que, sans le 
savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sor- 
ciers de Marseille, » sans nommer personne. Mais 
le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. 
Une femme qui depuis deux ans avait perdu son 
enfant fut designee par celle-ci comme Fayant 
^trangl^. La femme, craignant les tortures, s'en- 
fuit ou se tint cachde. Son mari, son p^re, en 
larmes, vinrent k la Sainte-Baume, sans doute 
pour fldchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n etlt 
jamais ose se dedire; elle rep^ta I'accusation. 

Qui 6tait en stlrete? Personne. Du moment que 
le Diable 6tait pris pour vengeur de Dieu, du mo- 
ment qu'on ^crivait sous sa dict^e les noms de 
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun 
eut de nuit et de jour le cauchemar affreux dn 
btlcher. 

Marseille , contre une telle audace de Tlnquisi- 
tion papale,'etlt dtl sappuyer du Parlement d*Aix. 
Malheureusement elle savait quelle netait pas 
aimde a Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de 
magistrature et de noblesse, a toujours et^ jalouse 
de Topulente splendeur de Marseille, cette reine 
du Midi. Ce fut tout au contraire Tadversaire de 
Marseille, Tinquisiteur papal, qui, pour pr^venir 
I'appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le 
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premier. C'^tait un corps tr^s fanatique dont les 
grosses t6tes ^taient des nobles enrichis dans 
I'autre si^cle au massacre des Vaudois. Comme 
juges laiques, d ailleurs, ils furent ravis de voir un 
inquisiteur du pape creer un tel precedent, avouer 
que, dans Taffaire d'un prMre, dans une affaire de 
sortilege, Tlnquisition ne pouvait proc^der que 
pour rinstruction preparatoire. C'^tait comme une 
demission que donnaient les inquisiteurs de toutes 
leurs vieilles pretentions. Un c6t6 flatteur aussi 
ou mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux 
de Bordeaux, c'^tait qu'eux laiques, ils fussent 
eriges par TEglise elle-m6me en censeurs et refor- 
mateurs des moeurs ecclesiastiques. 
^ Dans cette aifaire, ou tout devait etre etrange et 
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de 
voir un demon si furieux devenir tout a coup flat- 
teur pour le Parlement, politique et diplomate. 
Louise charma les gens du roi par un 6loge du feu 
roi. Henri IV (qui laurait cru?) fut canonise par lo 
Diable. Un matin, sans a-propos, il ^clata en eloges 
« de ce pieux et saint roi qui venait de monter au 
ciel. 99 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le 
Parlement et Tlnquisition, celle-ci d^sormais stlre 
du bras s^culicr, des soldats et du bourreau, une 
commission parlementaire envoyee a la Sainte- 
Baume pour examiner les poss^dees, ^couter leurs 
depositions, leurs accusations, et dresser des 
listes, c'dtait chose vraiment effrayante. Louise, 
sans me'nagement, ddsigna les Capucins, defen- 
seurs de Gauffridi, et annonca « quils seraient 
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punis temporeUement » dans leur corps et dans leur 
chair. 

Les pauvres P^res furent brisks. Leur diable 
ne souffla plus mot. lis all6rent trouver T^vfique, 
et lui dirent qu'en effet on ne pouvait gu^re refu- 
ser de repr^senter Gauffridi a la Sainte-Baume, et 
de faire acte d'ob^issance ; mais qu apr^s cela 
r^veque et le chapitre le rdclameraient, le replace- 
raient sous la protection de la justice ^piscopale. 

On avait calcule aussi sans doute que la vue de 
cet bomme aime allait fort troubler les deux filles, 
que la terrible Louise elle-meme serait 6branl8e 
des reclamations de son coeur. 

Ce coeur, en effet, s'dveilla a Tapprocbe du ecu- 
pable; la furieuse semble avoir eu un moment 
d*attendrissement. Je ne connais rien de plus brA- 
lant que sa pri^re pour que Dieu sauve celui qu'elle 
a pouss6 a la mort : « Grand Dieu, je vous offre 
tons les sacrifices qui ont '616 offerts depuis Tori- 
gine du monde et le seront jusqua la fin... le tout 
pour Louis!... Je vous offre tons les pleurs des 
saints, toutesles extases des anges... le tout pour 
Louis ! Je voudrais qu'il y etlt plus d'dmes encore 
pour que Toblation fdt plus grande... le tout pour 
Louis! Pater de coelis Deus, miserere Ludovici! 
Fill redemptor mundi Deus, miserere Ludo- 
vici!... » etc. 

Vaine piti6 ! f uneste d ailleurs ! . . . Ce qu'elle etit 
voulu, c^tait que Taccus^ ne s'endurcit pas^ qu'il 
s'avoudt coupable. Auquel cas il ^tait stir d'etre 
hvtl6, dans notre jurisprudence. 

Elle-mdme, du reste, dtait finie, elle ne pouvait 
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plus rien. Uinquisiteur Michaelis, humilid de 
n'avoir vaincu que par elle, irritd centre son exor- 
ciste flamand, qui s etait tellement subordonn^ a 
elle et avait laissd voir k tons les secrets ressorts 
de la trag^die, Michaelis venait justement pour 
briser Louise, sauver Madeleine et la lui substi^ 
tuer, s il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci 
n'^tait pas maladroit et t^moigne d une certaino 
entente de la scene. L'hiver et TAdvent avaient 
6t6 remplis par la terrible sibylle, la bacchante 
furieuse. Dans une saison plus douce, dans un 
printemps de Provence, au Careme, aurait figure 
un personnage plus touchant, un demon tout femi- 
nin dans une enfant malade et dans une blonde 
timide. La petite demoiselle appartenant a une 
famille distingu^e, la noblesse sy intdressait, et 
le Parlement de Provence. 

Michaelis, loin d'^couter son Flamand, Thomme 
de Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu- 
cin, venu aussi , au premier mot de Louise, cria : 
« Silence, Diable maudit ! » 

Gauflfridi cependant 6tait arrivd k la Sainte- 
Baume, oil il faisait triste figure. Homme d'esprit, 
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop 
la fin d une pareille trag^die populaire, et, dans sa 
cruelle catastrophe, il se voyait abandonn^ , trahi 
de Venfant qu'il aimait. II s abandonna lui-mSme, 
.et, quand on le mit en face de Louise, elle appa- 
rut comme un juge, un de ces vieuxjuges d'Eglise, 
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les 
questions de doctrine, et a tout il r^pondait out, 



236 LA S0RC1&RE. 

lui accordant meme les choses les plus contesta- 
bles, par exemple, « que le Diable peut fitre cru 
en justice sur sa parole et son serment. » 

Cela ne dura que huit jours (du 1^^ au 8 Janvier). 
Le clerg^ de Marseille le rdclama. Ses amis, les 
Capucins, dirent avoir visits sa chambre et n'avoir 
rien trouve de magique. Quatre chanoines de Mar- 
seille vinrent d'autorit^ le prendre et le rame- 
nerent chez lui. 

Gauffridi dtait bien bas. Mais ses adversaires 
n'etaient pas bien haut. M^me les deux inquisi- 
teurs, Michaelis et le Flamand , dtaient honteuse- 
ment en discorde. La partiality du second pour 
Louise, du premier pour Madeleine, d^passa les 
paroles meme, et Ton en vint aux voies de fait. Ce 
chaos d accusations de sermons, de revelations, 
que le Diable avait dict^es par la bouche de Louise, 
le Flamand, qui I'avait 6crit, soutenait que tout 
cela etait parole de Dieu, et craignait qu'on ny 
toucMt. II avouait une grande defiance de son 
chef Michaelis, craignant que, dans Tintdret de 
Madeleine, il n'alterat ces papiers de maniere a 
perdre Louise. II les defendit tant quil put, s en- 
ferma dans sa chambre, et soutint un sidge. Mi- 
chaelis, qui avait les parlementaires pour lui, ne 
put prendre le manuscrit qu au nom du roi et en 
enfoncant la porte. 

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi 
opposer le pape. Le Flamand porta appel centre 
son chef Michaelis a Avignon, au legat. Mais la 
prudente cour papale fut effrayde du scandale de 
voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. EUe 
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n'appuya pas le Flamand, qui n'eut plus qu'a se 
soumettre. Michaelis , pour le faire taire, lui res- 
titua les papiers. 

Ceux de Michaelis, qui forment un second pro- 
ces-verbal assez plat et nullement comparable a 
Tautre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui 
fait de la musique pour essayer de la calmer. On 
note tres soigneusement si elle mange ou ne mange 
pas. On s'occupe trop d'elle en v6rit6, et souvent 
de facon peu edifiante. On lui adresse des ques- 
tions ^tranges sur le magicien, sur les places de 
son corps qui pouvaient avoir la marque du Dia- 
blo. Elle-m6me fut examinee. Quoiqu'elle dtit Tfitre 
a Aix par les mddecins et chirurgiens du Parle- 
ment (p. 70), Michaelis, par exc^s de z^le, la 
visita k la Sainte-Baume, et il spdcifie ses obser- 
vations (p. 69). Point de matrone appel^e. Les 
juges, laiques et moines, ici rdconcilies et n'ayant 
pas k craindre leur surveillance mutuelle, se pas- 
serent apparemment ce mepris des formalit^s. 

lis avaient un juge en Louise. Cette fille hardio 
stigmatisa ces ind^cences au fer chaud : « Ceux 
qu engloutit le Deluge n'avaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais 6te 
dit de toil... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livr^e d Kmpu- 
rete! » Cetait, en efFet, le plus triste. La pauvre 
foUe, par une joie aveugle de vivre, de netre pas 
brdlee, ou par un sentiment confus que c'^tait elle 
maintenant qui avait action sur les j uges, chanta, 
dansa par moments avec une liberty honteuse, im- 
pudique et provocante. Le pretre de la Doctrine, 

90. 
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le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. 
Choqu^ de voir ces hommes admirer ses longs che- 
veux, il dit qu'il fallait les couper, lui 6ter cetta 
vanite. 

Elle etait obeissante et douce dans ses bons mo- 
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise. 
Mais ses Diables etaient vaniteux, amoureux, non 
6loquents et furieux, comme ceux de Tautre. Quand 
on Youlut les faire precher, ils ne dirent que des 
pauvretes. Michaelis fut oblige de jouer la piece 
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant a de-^ 
passer de loin son subordonn^ Flamand, il assura 
avoir deja tire de ce petit corps une arm^e de six 
mille six cent soixante diables; il n'en restait 
qu une centaine. Pour mieux convaincre le pubUc, 
il lui fit rejeter le charme ou sortilege qu elle avait 
avale, disait-il, et le lui tira de la bouche dans 
une matiere gluante. Qui etlt refuse de se rendre 
a cela? Lassurance demeura stup6faite et con- 
vaincue. 

Madelaine ^tait en bonne voie de salut. L'obsta- 
cle etait elle-meme. Elle disait k chaque instant des 
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou- 
sie de ses juges et leur fait perdre patience. EUe 
avouait que tout objet lui repr^sentait Gauffridi, 
qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses 
songes^rotiques. « Cette nuit, disait-elle, j etais au 
sabbat. Les magicians adoraient ma statue toute 
doree. Chacun d'eux, pour Thonorer, lui oflfrait du 
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan- 
cettes. Lui, il dtaitla, a genoux, la corde au cou, 
me priant de revenir a lui et de ne pas le trahir... 
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Je resistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu'un ici 
« qui veuille mourir pour elle? — Moi, dit unjeuno 
« homme, » et le magicien rimmola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de- 
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux 
blonds. «Et, commeje refusais, il dit : «Lamoitid 
tf au moins d'un cheveu. » 

Elle assurait cependant qu'elle rdsistaittoujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voila 
notre convertie qui courait a toutes jambes pour 
rejoindre Gauffridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais Tdme? 
Michaelis ne savait comment la reprendre. II avisa 
heureusement son anneau magique. II le tira, le 
coupa, le ddtruisit, le brula. Supposant aussi que 
Tobstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la 
chambre, il y mit un homme d'armes, bien solide, 
avec une ep^e, qui frappait de tons les c6tes, et 
taillait les invisibles en pieces. 

Mais la meilleure medecine pour convertir Ma- 
deleine, ce fut la mort de Gauffridi. Le 5 fevrier, 
rinquisiteur alia precher le Careme a Aix, vit les 
juges et les anima. Le Parlement, docile a son 
impulsion, envoya prendre a Marseille Timpru- 
dent, qui, se voyant si bien appuye de 1 ev^que, du 
ckapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu'on n'oserait. 

Madeleine d'un c6te, Gauffridi de Tautre, arri- 
verent a Aix. Elle 6tait si agit^e, quon fut con- 
traint de la lier. Son trouble etait epouvantable, 
et Ton n'^tait plus stir de rien. On avisa un moyen 
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bien hardi avec cette enfant si malade, tine de ces 
peurs qui jettent une femme dans les convulsions 
et parfois donnent la mort. Un vicaire general de 
rarcheveche dit quil y avait en ce palais un noir 
et ^troit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un 
pourrissoir (comme on en voit a TEscurial). Ancien- 
nement on y avait mis se consommer d'anciens 
ossements de morts inconnus. Dans cet autre s6- 
pulcral, on introduisit la fille tremblante. On 
lexorcisa en lui appliquant au visage ces froids 
ossements. Elle ne mourut pas d'horreur, mais 
elle fut d^s lors a discretion, et Ton eut ce qu'on 
voulait, la mort de la conscience, lextermination 
de ce qui restait de sens moral et de volonte. 

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce 
qu'on voulait, flatteuse, cherchant a deviner ce qui 
plairait a ses maitres. On lui montrades huguenots, 
et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et 
elle lui dit par coeur les griefs d'accusation, mieux 
que n'eussent fait les geus du roi. Cela ne TempS- 
chait pas de japper en furieuse quand on la menait 
k I'eglise, d'ameuter le peuple centre Gauffridi en 
faisant blasphemer son Diable au nom du' magi- 
cien. Belzebub disait par sa bouche : « Je renonce 
4 Dieu , au nom de Gauffridi , je renonce a 
Dieu, » etc. Et au moment de 1 elevation : « Re- 
tombe sur moi le sang du Juste, de la part de 
Gauffridi! » 

Horrible communaut^. Ce Diable a deux dam- 
nait Tun par les paroles de I'autre; tout ce qu'il 
disait par Madeleine, on Timputait a Gauffridi. Et 
la foule ^pouvantde avait hdte de voir bruler le 
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blasph^mateur muet dont Timpi^t^ rugissait par la 
voix de cette fiUe. 

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, 
a laquelle ils eussent eux-m^mes pu r^pondre bien 
mieux qu'elle : « Pourquoi, Belzebub, parles-tu si 
mal de ton grand ami? » — EUe repondit ces mots 
affreux : « S'il y a des traitres entre les hommes, 
pourquoi pas entre les demons? Quand je me sens 
avec Gauffridi, je suis a lui pour faire tout ce qu'il 
Youdra. Et quand vous me contraignez, je le trahis 
et men moque. » 

EUe ne soutint pas pourtant cette execrable ri- 
s^e. Quoique le demon de la peur et de la servilite 
sembldt lavoir toute envahie, il y eut place encore 
pour le desespoir. EUe ne pouvait plus prendre le 
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois 
lexterminaient d'exorcismes et prdtendaient Tavoir 
allegde de six miUe ou sept mille diables, sont 
obliges de convenir qu elle ne voulait plus que 
mourir et cherchait avidement tous les moyens de 
suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, 
eUe se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la 
force dappuyer. Une fois, elle saisit un couteau, 
et, quand on le lui 6ta, elle tacha de s'^trangler. 
EUe s'enfoncait des aiguilles, enfin essaya foUe- 
ment de se faire entrer dans la t6te une longue 
6pingle par Toreille. 

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long 
sur les deux fiUes, n'en dit presque rien. II passe 
comme sur le feu. Le peu qu'il dit est bien strange. 
II conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec 
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la 
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place insensible -qui devait 6tre la marque du 
Diable. Quand on lui 6ta le bandeau, il apprit avec 
6tonnement et horreur que, par trois fois, on avait 
enfonc^ Taiguille sans quil la sentit; done il etait 
trois fois marqu^ du signe d'Enfer. Et Tinquisiteur 
ajouta : « Si nous 6tions en Avignon, cet liomme 
serait brille demain. » 

II se sentit perdu, et ne se ddfendit plus. II re- 
garda seulement si quelques ennemis des Domini- 
cains ne pourraient lui sauver la vie. II dit vouloir 
se confessor aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, 
qu on aurait pu appeler le juste-milieu du catholi- 
cisme, 6tait trop froid et trop sage pour prendre 
en main une telle affaire, si avanc^e d'ailleurs et 
d^sesp^r^e. 

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, 
se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que 
la vdrite, pour acheter la vie par la honte. En Es- 
pagne, il aurait ^te relaxe certainement, sauf une 
penitence dans quelque convent. Mais nos parle- 
ments etaient plus s^veres ; ils tenaient a constater 
lapuretd superieure de la juridiction laique. Les 
Capucins, eux-memes pen rassurds sur Tarticle des 
moeurs, n'^taient pas gens a attirer la foudre sur 
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le 
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il 
s'avou&t magicien, et que, la magie restant le 
grand chef d'accusation, on ptlt laisser au second 
plan la seduction d'un directeur, qui compromet- 
taitle clerg^. 

Done ses amis, les Capucins, par obsession, ca- 
resses et tendresses, tirent de lui I'aveu mortel, 
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qui, disaient-ils, sauvait son dme, mais qui bien 
certainement livrait son corps au bftcher. 

L'homme ^tant perdu, fini, on en finit avec les 
fiUes, qu'on ne devait pas brtller. Ce fut una fac^ 
tie. Dans une grande assembl^e du clerg^ et du 
Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant d, 
elle, on somma son diable, Belzdbub, de vider les 
lieux, sinon de donner ses oppositions. II n'eut 
garde de le faire, et partit honteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son diable Ver* 
rine. Mais avant de chasser un esprit si ami de 
riSglise, les moines r^galdrent les parlementaires, 
novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable, 
en lui faisant executor une curieuse pantomime. 
« Comment font les S^raphins, les Chdrubins, les 
Tr6nes, devant Dieu? — Chose difficile, dit Louise, 
ils n'ont pas de corps. » Mais, comme on r^peta 
Tordre, elle fit effort pour obeir, imitant le vol des 
uns, le brAlant ddsir des autres, et enfin Fadora- 
tion, en se courbant devant les juges, prostemde 
et la t^te en bas. On vit cette fameuse Louise, si 
fiere et si indomptee, s'humilier, baiser le pav^, 
et, les bras ^tendus, sy appliquer de tout son long. 

Singuli^re exhibition, frivole, ind^cente, par 
laquelle on lui fit expier son terrible succds popu- 
laire. Elle gagna encore I'assemblde par un cruel 
coup d^ poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui 
dtait Ik garrotte : « Maiiitenant, lui dit-on, ou est 
Belz^bub, le diable sorti de Madeleine ? — Je le 
vois distinctement k Toreille de Gauffridi. » 

Est-ce assez do honte et d'horreurs? Resterait k 
savoir ce que cet infortun^ dit k la question. On 
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lui donna Tordinaire et Textraordinaire. Tout ce 
qu il y dut T6\6\er ^clairerait sans nul doute la 
curieuse histoire des convents de femmes. Les 
parlementaires recueillaient avidement ces choses- 
la, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les 
tenaient « sous le secret de la cour. » 

L'inquisiteur Michaelis, fort attaqud dans le pu- 
blic pour tant d'animosite qui ressemblait fort a la 
jalousie, fut appele par son ordre, qui s assemblait 
a Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, 
brtll^ vif a Aix quatre jours apres (30 avril 1611). 

La reputation des Dominicains, entamee par ce 
proces, ne fut pas fort relevee par une autre affaire 
de possession qulls arrangerent a Beauvais (no- 
vembre) de maniere a se donner tons les honneurs 
de la guerre, et qu'ils impriraerent a Paris. Comme 
on avait reprochd surtout au diable de Louise de 
ne pas parler latin, la nouvelle poss^dee, Denise 
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en flrent 
grand bruit, la montrerent souvent en procession, 
la promen^rent m^me de Beauvais k Notre-Dame ' 
de Liesse. Mais Taffaire resta assez froide. Ce p6- 
lerinage picard n'eut pas Teffet dramatique, les 
terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec 
son latin, n*eut pas la briilante eloquence de la 
Provencale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout 
n'aboutit a rien qnk amuser les huguenots. 

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et 
de Louise? La premiere, du moins son ombre, fut 
tenue en terre papale, de peur qu on ne la fit par- 
ler sur cette funebre affaire. On ne la montrait en 
public que comme exemple de penitence. On la 
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menait couper avec de pauvres femmes du bois 
qu on vendait pour aum6nes. Ses parents, humilids 
delle, Tavaient r^pudide et abandonnde. 

Pour Louise, eUe avait dit pendant le proems : 
« Je ne m'en glorifierai pas... Le proces fini, j'en 
mourrai! » Mais cela n'arriva point. EUe ne mou- 
rut pas ; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui 
etait en elle 6tait plus furieux que jamais. Elle se 
mit k declarer aux inquisiteurs par noms, prdnoms 
et surnoms, tous ceux qu elle imaginait affilids k 
la magie, entre autres une pauvre fille, nommde 
Honorde, « aveugle des deux yeux, » qui fut brtl- 
l6e yive. 

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Michae- 
lis, que le tout soit k sa gloire et k celle de son 
Eglise. n 
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V-' LES POSSfeDEES DE LOUDUN. DRBAIN GRANDM. 1632-1634 



Dans lesMeinoires d£tat qu'avait Merits lefameux 
p6re Joseph, qu'on ne connalt que par extraits, et 
que Ton a sans doute prudemment supprim^s 
comme trop instructifs, ce bon p6re expliquait 
qu'en 1633 il avait eu le bonheur de d^couvrir une 
h^r^sie, une h^r^sie immense, ou trempaient un 
nombre infini de confesseurs et de directeurs. 

Les capucins, legion admirable des gardiens de 
rfiglise, bons chiens du saint troupeau, avaient 
flair^, surpris non pas dans les deserts, mais en 
pleine France, au centre, a Chartres, en Picardie, 
partout, un terrible gibier, les alumbrados de TEs- 
pagne (illumines ou quidtistes), qui, trop persecu- 
tes 1^-bas, s'dtaient r^fugi^s chez nous, et qui, dans 
le monde des femmes, surtout dans les convents, 
glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du 
nom da Molinos. 
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La merveille, c'^tait qu'on n'etlt pas su plus t6t 
la chose. Elle ne pouvait gu^re 6tre cach^e, ^tant 
si dtendue. Les capucins juraient qu'en la Picar* 
die seule (pays ou les fiUes sont faibles et le sang 
plus chaud qu'au Midi) cette folie de Tamour mys- 
tique avait soixante mille professeurs. Toutle 
clerg^ en 6tait-il? tous les confesseurs, directeurs? 
II faut sans doute entendre qu'aux directeurs offi- 
ciels nombre de laiques s adjoignirent, brtilant du 
mdme zSle pour le salut des Smes f^minines. Un 
de ceux-ci qui 6clata plus tard avec talent, audace, 
est Tauteur des Delices spirituelles, Desmarets de 
Saint-Sorlin- 



On ne peut comprendre la toute-puissance du 
directeur sur les religieuses, cent fois plus maitre 
alors qu*il ne le fut dans les temps ant^rieurs, si 
Ton ne se rappelle les circonstances nouvelles. 

La rfiforme du concile de Trente pour la cl6ture 
des monastdres, fort peu suivie sous Henri IV, ou 
les religieuses recevaient le beau monde, don- 
naient des bals, dansaient, etc., cette r^forme 
commen^a s^rieusement sous Louis XIII. Le car- 
dinal de la Rochefoucauld, ou plutdt les j^suites 
qui le menaient, exigSrent une grande d^cence 
ext^rieure. Est-ce k dire que Ton n'entrftt plus 
aux convents? Un seul homme y entrait chaque 
jour, et non seulement dans la maison, mais k 
volenti dans chaque cellule (on le voit dans plu- 
sieurs affaires, surtout par David 4 Louviers). 
Cette rfiforme, cette cldture, ferma la porte au 
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monde, aux rivaux incommodes, donna le tfite- 
4-t6te au directeur, et I'influence unique. 

Qu'en r^sulterait-il? Les sp^culatifs en feront un 
probl^me, non les hommes pratiques, non les m6- 
decins. Des le seizi6me siecle, le medecin Wyer 
nous I'explique par des histoires fort claires* II 
cite dans son livre IV nombre de religieuses qui 
devinrent furieuses d'amour. Et, dans son livre III, 
il parle d'un pr^tre espagnol estirn^ qui, k Rome, 
entr^ par hasard dans un convent de nonnes, en 
sortit fou, disant qu'^pouses de J^sus, elles 6taient 
les siennes, celles du pretre, vicaire de Jdsus. II 
faisait dire des messes pour que Dieu lui donn&t la 
grace d'^pouser bient6t ce convent ^ . 

Si cette visite passag^re eut cet effet, on pent 
comprendre quel dut 6tre T^tat du directeur des 
monasteres de femmes quand il fut seul chez 
elles, etprofita de la cl6t}ire, put passer lejour 
avec elles, recevoir a chaque heure la dange- 
reuse confidence de leurs langueurs, de leurs fai- 
blesses. 

Les sens ne sont pas tout dans T^tat de ces 
fiUes. II faut compter surtout I'ennui, le besoin 
absolu de varier I'existence, de sortir d'une vie 
monotone par quelque 6cart ou quelque rSve. Que 
de choses nouvelles k cette 6poque ! Les voyages, 
les Indes, la d^couverte de la terre! Timprime- 
rie! les romans surtout!... Quand tout cela roule 
au dehors, agite les esprits, comment croire qu'on 
supportera la pesante uniformity de la vie moiiasti- 

* Wyer, liv. HI, cb. vii, d'apr^sGrillandos. 
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qae, I'ennui des longs offices, saas assaisonnement 
que de quelque sermon nasillard ? 



Les laiques mSme, au milieu de tant de distrac- 
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs I'abso- 
lution de I'inconstance. 

Le prStre est entrain^, forc^ de proche en pro- 
che. Une litt^rature immense, vari^e, drudite, se 
fait de la casuistique, de I'art de tout permettre. 
Litt^rature tr^s progressive, oil Tindulgence de la 
veille paraltrait s^verit^ le lendemain. 

La casuistique fut pour le monde, la mystique 
pour les convents. 

L'andantissement de la personne et la mort de la 
volenti, c'est le grand principe mystique. Desma- 
rets nous en donne trt^s bien la vraie port^e mo- 
rale. Les devours, dit-il, immol6s en eux et an^an- 
tis, n'existent plus qu'en Dieu. Deslors ils nepeuvent 
mal faire. La partie sup^rieure est tellement divine, 
qu'elle ne sait plus ce que fait Tautre *. 



« Doclrlne Ir^s anclcnne qui reparatt souvcnt dans le moycn 
age. Au dix- septifeme sifecle, elle est commune dans les couvenls 
de France el d'Espagne, nuUe part plus claire el plus naXve que 
dans les lecons d'un ange normand h une religieuse (affaire do 
Louviers). ~ L'ange enseigne h la nonne premiferement « le 
mdpris du corps et Tindiffdrence h la chair, J^sus Ta tellement 
m^pris^e, qu'il Ta exposde nue k la flagellation, el laiss6 voir k 
tous... » — U lui enseigne « Tabandon de Fame et de la volenti , 
la sainte, la docile, la toule passive ob6issance. Excmple : la sainte 
Vierge, qui ne se d^lla pas de Gabriel, mais ob^it, congut. ■ — 

21. 
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On devait croire que le z6ld Joseph, qui avait 
poussd si haut le cri d'alame centre ces corrup- 
teurs, ne s'en tiendrait pas 1^, qu'il y aurait une 
grande et lumineuse enquSte; que ce peuple in- 
nombrable, qui, dans une seule province, comptait 
soixante mille docteurs, serait connu, examine de 
prds. Mais non, ils disparaissent, et Ton n'en a 
pas de nouyelles. Quelques-uns, dit-on, furent em- 
prisonnds. Mais nul proces, un silence profond. 
Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu 
d'approfondir la chose. Sa tendresse pour les ca- 
pucins ne Taveugla pas au pdint de les ^luivre dans 
une affaire qui etit mis dans leurs mains I'inquisi- 
tion sur tous les confesseurs. 

En general, le moine jalousait, haissaitle clergd 
s^culier. Maitre absolu des femmes espagnoles, il 
6tait peu goAte de nos Frangaises pour sa malpro- 
prete ; elles allaient plut6t au prStre, ou au j^suite, 
confesseur amphibie, demi moine et demi mon- 
dain. Si Richelieu avait 14ch6 la meute des capu- 
cins, recoUets, carmes, dominicains, etc., qui etit 
6te en sdretd dans le clergy? Personne. Quel direc- 
teur, quel pretre, mSme honnSte, n'avait us6 et 
abus6 du doux langage des quidtistes prds de ses 
p^nitentes? 



Courait-elle un risque? Non. Car un esprit ne peut causer aucune 
impuret^. Tout au contraire, il purifie. » — A Louviers, cette belle 
doctrine fleuritd^s 1623, profess^e par un directeur Sig6, autorisd, 
David. Le fond de son enseignement ^tait « de faire mourir le 
p^chd par le p^ch^, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent 
nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Pi6U 
afHig^e, 1645 ; p. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196. 
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Richelieu se garda de troubler le clerg^ lorsque 
d^jA il pr^parait Tassemblde g^n^rale oil il de- 
manda un don pour la guerre. Un proems fut per- 
mis aux moines, un seul, contre un cur^, mais 
contre un c\xr6 magicien, ce qui permettait d'em- 
brouiller les choses (comme en Taffaire de Gauf- 
fridi), de sorte qu'aucun confesseur, aucun direc- 
teur, ne s'y reconnAt, et que chacun, en s^curitd 
pleine, pAt toujours dire : « Ce n'est pas moi. » 



Grdce k ces soins tout pr^voyants, une certaine 
obscuritd reste en effet sur Taffaire de Grandier *. 
Son historien, le capucin Tranquille, prouve k mer- 
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est 
nomm6 dans le proems (comme on aurait dit d'As- 
taroth) Grandier des Dominations. Tout au con- 
traire, Manage est pr^s de le ranger parmi les 
grands hommes accuses de magie, dans les mar- 
tyrs de la libre pens^e. 

Pour voir un peu plus clair, il ne faui pas pren- 
dre Grandier a part, mais lui garder sa place dans 
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu un 
second acte , T^clairer par le premier acte qu on a 

1 VBistoire des diahles de Loudun, du protestant Aubin^ est un 
livre sdrieux, solide, et confirm^ par les Procis-verbaux m$me de 
Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une pi^ce gro- 
tesque. La Procidure est h notre grande Bibliotb^que de Paris. 
H. Figuier a donn^ de toute Taffaire un long et excellent r^clt 
(Histoire du merveiUeux). — Je suis, comme on va voir, contre les 
brQleurs, mais nullement pour le bruM. II est ridicule d'en faire 
un martyr, en baine de Ricbelieu. G'€tait un fat, vaniteux, llbertln, 
qui m^ritait, noAje bticher, mais la prison perp^tuelle. 
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vu en Provence dans TaflFaire terrible de la Sainte- 
Baume oil perit GaufFridi, Tdclairer par le troi- 
sieme acte, par Taffaire de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copie), et qui eut k 
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier. 

Les trois affaires soht unes et identiques. Tou- 
jours le pretre libertin, toujours le moine jaloux et 
la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, 
et le pretre br(il6 a la fin. 

Voil4 ce qui fait la lumiere dans ces affaires, et 
qui permet d'y mieux voir que dans la fange ob- 
scure des monast^res d'Espagne et dltalie. Les 
religieuses de ces pays de'pai:»esse meridionale 
^taient ^tonnamment passives , subissaient la vie 
de s^rail, et pis encore ^ 

Nos Frangaises, au contraire, d'une person- 
nalite forte, vive, exigeante, furent terribles do 
jalousie et terribles de haiile, vrais diables (et sans 
figure), partant indiscretes, bruyantes, accusa- 
trices. Leurs revelations furent tr6s claires, et si 
claires vers la fin, que tout le monde en eut honte, 
et qu'en trente ans, en trois affaires, la chose, com- 
mencde par Thorreur, seteignit dans la platitude, 
sous les sifflets et le ddgotit. 

Ce n'etait pas a Loudun, en plein Poitou, parmi 
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, 
dans la ville mSme ou ils tenaient leurs grands 
synodes nationaux , qu'on etlt attendu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement 
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes , vi- 

• V. Del Jlio, Llorenle, Ricci, etc. 
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vaient comme en pays conquis , avec uhe liberie 
tr^s grande, pensant non sans raison que des gens 
souyent massacres, tout r^cemment vaincus, ne 
diraient mot. La Loudun catholique (magistrats, 
prfitres , moines , un peu de noblesse et quelques 
artisans) vivait h part de lautre, en vraie colonie 
conqu^rante. La colonie se divisa, comme on pou- 
vait le deviner, pai* Topposition du prfitre et du 
moine. 



Le moine, nombreux et altier, comme mission- 
naire convertisseur, tenait le haut du pav6 centre 
les protestants, et confessait les dames catholi- 
ques, lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune cur6, 
6leve des Jesuites, lettr^ et agr^able, 6crivant bien 
et parlaut mieux. II dclata en chaire, et bjent6t 
dans le monde. II ^tait Manceau de naissance et 
disputeur, mais meridional d'^ducation, de faci- 
lity bordclaise, hdbleur, Idger comme un Gascon. 
En peu de teinps, il sut brouiller a fond toute la 
petite ville, ayantles femmes pour lui, les hommes 
contre (du moius presque tons). II devint magni- 
fique, insolent et insupportable, ne respectant plus 
rien. II criblait de sarcasmes les carmes, ddblat^- 
rait en chaire contre les moines en g^nj^ral. On 
s'etouffait A ses sermons. Majestueuxetfastueux, 
ce personnage apparaissait dans les rues de Lou- 
dun comme un p6re de I'Eglise, tandis que la 
nuit, moins bruyant, il glissait aux alldes ou par 
les portes de derri^re. 

Toutes lui furent h discretion. La femme de 
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I'avocat du roi fut sensible pour lui, mais plus en- 
core la fiUe du procureur royal, qui en eut un 
enfant. Ce n'etait pas assez. Ce conqu^rant, maitre 
des dames, poussant toujours son ayantage, en 
venait aux religieuses. 

II y avait partout alors des Ursulines , ^scBurs 
vou6es k r^ducation, missionnaires femelles en 
pays protestant, qui caressaient, charmaient les 
meres, attiraient les petites fiUes. Celles de Lou- 
dun ^taient un petit convent de demoiselles nobles 
et pauvres. Pauvre convent lui-mSme; en les fon- 
dant, on ne leur donna gu^re que la maison, an- 
cien college huguenot. La sup^rieure, dame de 
bonne noblesse et bien apparentde , brMait d'^le- 
ver son convent, de Tamplifier, de Tenrichir et de 
le faire connaitre. EUe aurait pris Grandier peut- 
6tre, rhomme k la mode, si d6jA elle n'edt eu pour 
directeur un prStre qui avait de bien autres ra- 
cines dans le pays , 6tant proche parent des deux 
principaux magistrats. Le chanoine Mignon , 
comme on I'appelait, tenait la sup^rieure. EUe et 
lui en confession (les dames supgrieures confes- 
saient les religieuses), tons deux apprirent avec 
fureur que les jeunes nonnes ne rfivaient que de 
ce Grandier dont on parlait tant. 

Done, le directeur menace, le mari tromp^, le 
p6re outrage (trois afironts en m6me famille), uni- 
rent leurs jalousies et jurdrent la perte de Gran- 
dier. Pour r^ussir, il suffisait de le laisser aller. II 
se perdait assez lui-m^me. line affaire ^clata qui 
fit un bruit h faire presque ^crouler la ville. 
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Les religieuses, en cette vieille maison liugue- 
note oil on les avait mises, n'^taient pas rassur^es. 
Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut- 
dtre aussi de jeunes nonnes, ayaient trouv^ plaisant 
d'^pouvanter les autres en jouant aux revenants, 
aux fantdmes, aux apparitions. II n'y avait pas trop 
d ordre en ce melange de petites fiUes riches que 
Ton g&tait. Elles couraient la nuit les corridors. 
Si bien qu'elles s'^pouvant^rent elles-ni6mes. Quel- 
ques-unes en ^taient malades, ou malades d esprit. 
Mais ces peurs, ces illusions, se mSlant aux scan- 
dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le 
revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs 
dirent Tavoir vu, senti la nuit pr^s d'elles, auda- 
cieux, vainqueur, et s'fitre r^veilldes trop tard. 
Etait-ce illusion? Etaient-ce plaisanteries de no^ 
vices? Etait-ce Grandier qui avait achet^ la por- 
tiere ou risqu^ Tescalade! On n'a jamais pu 
r^claircir. 

Les trois d^s lors crurent le tenir. lis suscite- 
rent d'abord dans les petites gens qu'ils prot^- 
geaient deux bonnes dmes qui declar^rent ne pou- 
voir plus garder pour leur cur6 un debauch^, un 
sorcier, un d^mon, un esprit fort, qui, a 1 eglise, 
« pliait un genou et non deux ; » enfin qui se mo- 
quait des regies, et donnait des dispenses centre 
les droits de I'evSque. — Accusation habile qui 
mettait centre lui Tdvdque de Poitiers, defenseur 
naturel du pretre, et livrait celui-ci 4 la rage des 
moines. 

Tout cela rnont^ avec g6nie, il faut I'avouer. En 
le faisant accuser par lieux pauvres, on trouva tres 
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utile deie b&tonner par un noble. En ce temps de 
duel, Thomme, impun^ment bdtonn^, perdait dans 
le public, il baissaitchez lesfemmes. Grandier sen- 
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait 
r^clat, il alia au roi mSme, se jeta k ses genoux« 
demanda yeiigeance pour sa robe de prStre. II 
I'aurait eue d'un roi d^vot; mais ilse trouvala des 
gens qui dirent au roi que c'etait affaire d'amour 
et fureur de maris tromp^s. 

Au tribunal eccl^siastique de Poitiers, Grandier 
fut condamn^ k penitence et k Stre banni de Lou- 
dun, done d6shonor6 comme prdtre. Mais le tri- 
bunal civil reprit la chose et le trouva innocent. II 
eut encore pour lui Tautoritd eccl^siastique dont 
relevait Poitiers, larchevfique de Bordeaux, Sour- 
dis. Ce pr^lat belliqueux, amiral et brave marin, 
autant et plus que prfitre, ne fit que hausser les 
^paules au r^cit de ces peccadilles. II innocenta le 
cur^, mais en mdme temps lui conseilla sagement 
d'aller vivre partout, excepts a Loudun. 

C est ce que I'orgueilleux n eut garde de faire. II 
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba- 
taille et parader devant les dames. II rentra dans 
Loudun au grand jour, k grand bruit ; toutes le 
regardaient des fendtres ; il marchait tenant un 
laurier. 



Non content de cette folic, il menarait, voulait 
reparation. Ses adversaires, ainsi poussds, a leur 
tour en p6ril, se rappelerent Taffaire de Gauffridi, 
ou le Diable, le pere du mensonge, honorablement 
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reliability, avait 6t6 accepts en justice comme un 
bon t^oin Tdridique, croyable pour TEglise et 
croyable pour les gensdu roi. D^sespdr^s, ils inro- 
qu^rent un Diable et ils I'eurent ^ commande- 
ment. II parut chez les Ursulines. 
' Cbose liasardeuse. Mais que de gens int^ressSs 
au succ^s ! La sup^rieure voyait son convent, pau- 
vre, obscur, attirer bient6t les yeux de la cour, 
des provinces, de toute la terre. Les moines y 
voyaient ieur victoire sur leurs rivaux, les pr6- 
tres. Ils retrouvaient ces combats populaires livrite 
au Diable en i'autre siScle, soiivent (comme k Sois- 
sons) devant la porte des ^glises, la terreur et la 
^oie du peuple k voir triompher le bon Dieu, Taveu 
tird du Diable « que Dieu est dans le Sacrement, » 
rhumiliation des huguenots convaincus par le de- 
mon mSme. 

Dans cette com^die tragique, I'exorciste reprfr- 
sentait Dieu, ou tout au moins c'etait larchange 
terrassant le dragon. II descendait des ^cbafauds, 
epuise, ruisselant de sueur, mais triomphant, port6 
dans les bras de la foule, b^ni des bonnes femmes 
qui en pleuraient de joie. 

Voila pourquoi il fallait toujours un pen de sor- 
cellerie dans les proems. On ne s'intdressait qu'au 
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir 
du -corps en crapaud noir (comme k Bordeaux 
en 1610). Mais on etait du moins dedommage par 
une grande, une superbe mise en sc^ne. L'dpre 
desert de Madeleine, Thorreur de la Sainte-Baume, 
dans Taflfaire de Provence, firent une bonne partie 
du succes. Lo.udun eut pour lui le tapage et la 
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bacchanale furieuse d'une grande arm^e d'exor- 
cistes divis^s en plusieurs ^glises. Enfin Louviers, 
que nous verrons , pour raviver un peu ce genre 
us^, imagina des scenes de nuit ou les diables en 
religieuses, a la lueur des torches, creusaient, 
tiraient des fosses les charmes qu'on y avait ca- 
ches. 



L'affaire de Loudun commenga par la sup^- 
rieure et par une soeur converse a elle. Ellas 
eurent des convulsions, jargonn^rent diabolique- 
ment. D'autres nonnes les imit^rent, une surtout, 
hardie, reprit le r61e de la Louise de Marseille , 
le mfime diable Leviathan, le d^mon sup^rieur de 
chicane et d'accusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les moines 
de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les di- 
visent, les exorcisent par trois, par quatre. lis se 
partagent les dglises. Les capucins k eux seuls en 
occupent deux. La foule y court, toutes les femmes, 
et, dans cet auditoire effray^, palpitant, plus d'une 
crie qu'elle sent 3,ussi des diables. Six filles de la 
ville sont poss^d^es. Etle simple r^citde ces choses 
efiroyables fait deux possddees k Chinon. 

On en parla partout, a Paris, a la cour. Notre 
reine espagnole, imaginative et devote, envoie son 
aum6nier; bienplus, lord Montaigu, Tancien pa- 
piste, son fiddle serviteur, qui vit tout et crut tout, 
rapporta tout au pape. Miracle constats. II avait 
vu les plaies d'une nonne, les stigmates marques 
par le Diable sur les mains de la sup^rieure. 
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Qu'en dit le roi de France? Toute sa devotion 
6tsat tournde au diable, a Tenfer, k la crainte. On 
dit que Richelieu fut charmd de ly entretenir. 
J'en doute; les diables dtaient essentiellement 
espagnols et du parti d'Espagne; s'ils parlaient 
politique, c'etlt 4i6 centre Richelieu. Peut-^tre en 
eut-il peur. II leur rendit hommage, et envoya sa 
nidce pour t^moigner intdr^t a la chose. 



La cour croyait. Mais Loudun mfime ne croyait 
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des demons 
de Marseille, r^p6taient le matin ce qu*on leur 
apprenait le soir d'aprds le manuel connu du p^re 
Michaelis. lis n'auraient su que dire si des exor- 
cismes secrets, r^p^tition soignee de la farce du 
jour, ne les eussent chaque nuit prepares et sty- 
Ids k figurer devant le peuple. 

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, dclata, 
vint lui-mdme trouver les fourbes , les menaca, 
les ddnonca. Ce fut aussr le jugement tacite de 
I'archevfique de Bordeaux auquel Grandier en ap- 
pelait. II envoya un r^glement pour diriger du 
moins les exorcistes, finir leur arbitraire ; de plus 
son chiruf gien, qui yisita les fiUes, ne les trouva 
point possdddes , ni foUes, ni malades. Qu'dtaient- 
elles? Fourbes k coup stir. 

Ainsi continue dans le si^cle ce beau duel du 
mddecin centre le Diable, de la science et de la lu- 
midre centre le tendbreux mensonge. Nous Tavons 
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain doc- 
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teur Duncan continua bravement a Loudun, et 
sans crainte imprima que cette affaire n'6tait que 
ridicule. 

Le D^mon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut, 
perdit la voix. Mais les passions 6taient trop ani- 
m6es pour que la chose en restdt 1^. Le flot re- 
monta pour Grandier avec une telle force, que les 
assaillis devinrent assaillants, Un parent des ac- 
cusateurs, un apothicaire , fut pris k partie par 
une riche demoiselle de la ville qu'il disait etre 
maitresse du cur^. Comme calomniateur, 11 fut 
condamn6 a Tamende honorable. 

La superieure ^tait perdue. On etit ais^ment 
constats ce que vit plus tard un t^moin, que ses 
stigmates ^taient une peinture, rafraichie tous les 
jours. Mais elle ^tait parente dun conseiller du 
roi, Laubardemont, qui la sauva. II dtait justement 
charge de raser les forts de Loudun. II se fit don- 
ner une commission pour faire juger Grandier. On 
fit entendre au cardinal que laccusd ^tait cur6 et 
ami de la Cordonniere de Loudun^ un des nombreux * 
agents de Marie de M^dicis, qu'il s'^tait fait le 
secretaire de sa paroissienne, et, sous son nom, 
avait 6crit un ignoble pamphlet, 

Du reste, Richelieu eti voulu 6tre magnanime 
et m^priser la chose , qu il Yett pu difficilement. 
Les capucins, le Pere Joseph, sp^culaient \k des- 
sus. Richelieu lui aurait donn6 une belle priso 
centre lui pr6s du roi s'il n eAt montre du zele. Cer- 
tain M. Quillet, qui avait observe s6rieusement, 
alia voir Richelieu et Tavertit. Mais celui-ci crai- 
gnit de I'^couter, et la regarda de si nobauvaia oeil. 
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que le danneur d'avis jxtgeo, pribdent dto se satirer 
en Italie. 



Lambardemont arrive le 6 d^cembre 1633'. Avec 
lui la terreur, Pouvoir illimit^. C est le roi en per- 
sonne. Toute la force dii royaume^ une horrible 
massue, pour ^eraser une mouche. 

Les magistrals furent indign^s, le lieutenant 
civil ayertit Grandier qu'il Tarr^terait le lende- 
main. II n'ien tint compte et se fit arrfiter. Enlev6 
h I'instant, sans forme de proces, mis aux cacbots 
d'Angers. Puis ramen^, jet6 ou? dans la maison et 
la cbambre d'un de ses ennemis qui en fait murer 
les fenetres pour qu'il ^touffe. L'ex^crable examen 
qu'on fait sur le corps du sorcier en lui enfongant 
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est 
fait par les mains memes de ses accusateurs, qui 
prennent sur lui d'avance leur vengeance pr^alable, 
Tavant-goAt du supplice ! 

On le tralne aux ^glises en face de ces filles, 
a qui Laubardemont a rendu la parole* 11 trouve 
des bacchantes que Tapotbicaire condamn^ sotllait 
de ses breuvages, les jetant en de telles furies, 
qu'un jour Grandier fut pr^s de p^rir sous leura 
ongles. 

Ne pouvant imiter Moquence de la poss^dee de 
Marseille, elles suppldaient par le cynisme. Speo- 
tacle hideux! des filles, abusant des pretendus 
diables, pour Idcher devant le public la bonde a 
la furie des sens! C'est justemenice qui grosjsus- 
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salt rauditoire. On venait ouir \k, de la bouche des 
femmes, ce qu'aucune n*osa dire jamais. 

Le ridicule, ainsi que Todieux, allaient crois- 
sant. Le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le 
disaient tout de travers. Le public trouvait que les 
diables n'avaient pas fait leur quatrieme. Les capu- 
cins, sans se d^concerter, dirent que, si ces de- 
mons ^taient faibles en latin, ils parlaient a mer- 
veille riroquois, le topinambour. 



La farce ignoble, vue de soixante lieues, de 
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miracu- 
leuse, eflfrayante et terrible. La cour admirait et 
tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit 
une chose Idche. II fit payer les exorcistes, payer 
les religieuses. 

Une si haute faveur exalte la cabale et la rendit 
tout k fait foUe. Apres les paroles insensdes vin- 
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous pr6- 
texte de la fatigue des nonnes, les firent promener 
hors de la yille, les promen^rent eux-mfimes. Et 
Tune d'elles en revint enceinte. L'apparence du 
moins ^tait telle. Au cinquieme ou sixiSme mois, 
tout disparut, et le demon qui etait en elle avoua 
la malice qu'il avait eue de calomnier la pauvre 
religieuse par cette illusion de grossesse. C'est 
rhistorien de Louviers qui nous apprend cette his- 
toire de Loudun *. 

On assure que le p6re Joseph vint secrStement, 

< Esprit de Bosroger, p. 13S. 
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mais vit I'affaire perdue, et s*en tira sans bruit. 
Les J^suites vinrent aussi, exorcis^rent , firent 
peu de chose, flair^rent ropinion, se d^robSrent 
aussi. 

Mais les moines, les capucins, ^taient si enga- 
gfe, qu'il ne leur restait plus qu'4 se sauver par la 
terreur. lis tendirent des pi6ges perfides au coura- 
geux bailli, k la baiUive, voulant les faire p6rir, 
6teindre la future reaction de la justice, Enfin ils 
press^rent la commission d'exp^dier Grandier. Les 
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes m6me 
leur ^chappaient. Apres cette terrible orgie de 
fureurs sensuelles et de cris impudiques pour faire 
couler le sang humain, deux ou trois defaillirent, 
se prirent en- ddgotit, en horreur : elles se vomis- 
saient elles-m^mes. Malgr^ le sort affreux qu'eUes 
avaient a attendre, si eUes parlaient, malgr6 la 
certitude de finir dans unebasse-fosse*, elles dirent 
dans Teglise qu elles 6taient damn^es, qu'elles 
avaient jou6 le Diable, que Grandier 6tait inno- 
cent. 



Elles se perdirent, mais n'arrdt^rent rien. Une 
reclamation g^n^rale de la viUe au roi n'arrSta 
rien. On condamna Grandier k ^tre brtlle (18 aotlt 
1634). Telle ^tait la rage de ses ennemis, qu'avant 
le bticher ils exig^rent, pour la seconde fois, qu on 
iui plantdt partout laiguille pour chercher la mar- 
que du Diable. Un des juges eiit voulu qu'on Iui 

1 C'^tait Tusage encore; voir Mabillon. 



arrachit mdme \»s o&gles^^ mai? le diirargien 
refusa. 

On craignait V^chafaud,. les deri^i^res paroles 
du patient. Comme on avait trouv6 dans ses pa- 
piers un 6crit contre le c6libat des prdtres , ceux 
qui le disaient sorcier le croyaient eux-m^mes 
esprit fort. On se souvenait des paroles hardies 
que les martyrs de la libre pensde avaient lanc^es; 
contre leurs juges, on se rappdait le mot supreme 
de Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On com- 
posa avec Grandier. On lui dit que, s'il ^tait sage, 
on lui sauverait la flamme, qu'on Tdtranglerait 
prdalablement. Le faible prStre, homme de chair, 
donna encore ceci a la chair, et promit de ne point 
parler. II ne dit rien sur le chemin et. rien sur 
r^chafaud. Quand on le vit bien li6 au poteau , 
toute chose prete, et le feu dispose pour lenvelop- 
per brusquement de flamme et de fum^e, un moine, 
son propre confesseur, sans attendre lebourreau, 
mit le feu au bAcher. Le patient, engage, n eut que 
le temps de dire : « Ah! vous m'avez tromp6! n 
Mais les tourbillons s elev^rent et la fournaise de 
douleurs... On n'entendit plus que des cris. 

Richelieu, dans ses Memoires, parle pen de cette 
aflfaire et avec une honte visible. II fait entendre 
qu'il suivit les rapports quf lui vinrent , la voix do 
Topinion. II n'en avait pas moins, en soudoyant les 
exorcistes, en Idchant la bride aux capucins, en le^i 
laissant triompher par la France, encourage, tentd 
la fourberie. Gauffridi, renouvel^ par Grandier, va 
reparaltre encore plus sale, dans Taffaire de Lou- 
viers. 
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C'est j ustement en 1634 que les diables, chassis 
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco- 
piant leurs sottises de la Sainte-Baume , sans in- 
vention et sans talent, sans imagination. Lefurieux 
Leviathan de Provence, contrefait a Loudun, perd 
son aiguillon du Midi, qt ne se tire d affaire qu'en 
faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hdas ! tout k Theure, A Louviers, 11 
perd son audace mSme ; il prend la pesanteur du 
Nord, et devient un pauvre d'esprit. 



VIII 



POSSMES DE LOUYIERS- MADELEINE BAVENT. 1633-1647 



Si Richelieu n'eAt refuse Tenqufite que deman- 
dait le P. Joseph centre les directeurs illumines, 
on aurait d'^tranges lumi^res sur Tint^rieur des 
cloitres, la vie des religieuses. Au d^faut, Thistoire 
de Louviers, beaucoup plus instructive que celles 
d'Aix et de Loudun, nous montre que le directeur, 
quoiqu'il etlt dans Yilluminisme un nouveau moyen 
de corruption, n'en employait pas moins les vieilles 
fraudes de sorcellerie, d'apparitions diaboliques, 
ang^liques, etc. *. 



1 II 6tait trop facile de tromper celles qui d^siraient i'filre. Le 
c^libat ^tait alors plus difficile qu'au moyen Sige, les jednes, les 
saign^es monastiques ayant diminu^. Beaucoup mouraient de 
cette vie cruellement inactive et de pl^thore nerveuse. Elles ne 
cachaient gu^re leur martyre, le disaient & leurs soeurs, & leur 
confesseur, & la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, 
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Des trois directeurs successifs du couvent de 
Louviers, en trente ans, le premier, David, est 
illumine et molinosiste (avant Molinos) ; le second, 
Picart, agit par le diable et comme sorcier ; le troi- 
sieme, Boul^, sous la figure d'ange. 
Voici le livre capital sur cette affaire : 
Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Lou- 
viers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-4% 
Rouen *. — La date de ce livre explique la par- 
faite liberty avec laquelle il fut ^crit. Pendant la 
Fronde, un prdtre courageux, un oratorien, ayant 
ti*ouvd aux prisons de Rouen cette religieuse, osa 
^crire sous sa dictde Thistoire de sa vie. 

et digne de piti^. On lit dans un registre d'une inquisition d'ltalie 
cet aveu d'une religieuse; elle disait innocemment h la Madone : 
c De gr^ce, sainte Vierge, donnez-moi quelqu'un avec qui ]e puisse 
p6cber » (dans Lasteyrie, Confession, p. 205). Embarras r^el pour 
le directeur, qui, quel que fut son Sige, 6tait en p^ril. On salt 
Thistoire d'un certain couvent russe : un homme qui y entra n'en 
sorlit pas vivant. Ctiez les ndtres, le directeur entrait et devait 
entrer tous les jours. EUes croyaient conimun^ment qu'un saint 
ne pent que sanctifier, et qu'un gtre pur purifie. Le peuple les 
appelait en riant les sanctifies (Lestoile). Cette croyance 6tait fort 
s^rieuse dans les cloltres. (V. le capucin Esprit de Bosroger, ch. xi, 
p. 156.) 

> Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus 
digne d'etre r^imprim^ (Bibl imp., Z, ancien 1016). C'est Thistoire 
la plus forte en ce genre. — La PiSU agligie, du capucin Esprit de 
Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la b^tise 
humaine. J'en ai tir^, au ch^pitre pr^c^dent, des choses surpre- 
nanles qui pouvaient le faire briiler; mais je me suis gard6 de 
eopier les liberies amoureuses que range Gabriel y prend avec la 
Vierge, ses baisers de colombe, etc. — Les deux admirables pam- 
phlets du vaillant chirurgien Yvelin sont k la Bibiiotfa&que de 
Sainte-Genevi^ve. VEwamen et VApologie se trouvent dans un 
volume reli^ et mal intitule iloges de Richelieu (Letlre X, 550). 
VApologie s'y trouye en doable au volume Z, 899. 
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Madeleine, n^e k Rouen en 1607, fiit orpheline 
a neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage 
chez une lingere. Le confesseur de la maison, un 
franciscain, y 6tait le maitre absolu ; cette lingere, 
faisant des vetements de religieuses, dependait de 
TEglise. Le moine faisait croire aux apprenties 
{enivr^es sans doute par la belladone et autres 
breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat 
et les maiiait au diable Dagon. II en possddait 
trois , et Madeleine, a quatorze ans , fut la qua- 
trieme. 

Elle 6tait fort devote, surtout k saint Francois. 
Un monast^re de Saint-Franjois venait d'fitre fond6 
k Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro- 
cureur Hennequin, pendu pour escroquerie. La 
dame voulait que cette oeuvre aidat au salut de son 
marl. Elle consulta la dessus un saiiit homme, le 
vieux prfitre David, qui dirigea la nouvelle fonda- 
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui I'en- 
tourent, ce convent, pauvre et sombre, n6 d'une 
si tragique origine, semblait un lieu d'austdritd. 
David 6tait connu par un livre bizarre et violent 
centre les abus qui salissaient les cloitres, le 
Fouet des paillards *. Toutefois, cet homme si se- 
vere avait des id^es fort ^tranges de la puret^. 
U ^tait adamite, prSchait la nudity qu*Adam eut 
dans son innocence. Deciles k ses legons, les reli- 
gieuses du cloitre de Louviers, pour dompter et 
humilier les novices, les rompre k Tobeissance, 
exigeaient (en 6t6 sans doute) que ces jeunes Eves 

> Y. Fioquet, Pari. d$ Narmandie, t. V, p. SS6. 
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revinssent k T^tat de la m6re commune. On les 
exercait ainsi dans certains jardins r^gervds et A 
la chapelle m^me. Madeleine, qui, k seize ans, 
avait obtenu d'etre recue comme novice, 6tait trop 
fi^re (trop pure alors peut-dtre) pour subir cette vie 
strange. Elle d^plut et fut grondee pour avoir, k 
la communion, essay 6 de cacher son sein avec la 
nappe de Tautel. 

Elle ne devoilait pas plus volontiers son kme, 
ne se confessait pas k la sup6rieure (p. 42), 
chose ordinaire dans les convents et que les ab- 
besses aimaient fort. Elle se confiait plut6t au 
vieux David, qui la s^para des autres. Lui-mSme 
se confiait k elle dans ses maladies. 11 ne lui cacba 
point sa doctrine intdrieure, celle du convent. Til- 
luminisme : « Le corps ne pent souiller Tame. II 
faut, par le p^cli^ qui rend humble et guerit de 
I'orgueil, tuer le p^ch^, » etc. Les religieuses, im- 
bues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit 
entre elles, effrayerent Madeleine de leur depra- 
vation (p. 41 et passim). Elle s'en 6loigna, resta k 
part, dehors, obtint de devenir touriere. 



Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. 
Son grand kge ne lui avait gu6re permis d'aller 
loin avec Madeleine. Mais le cure Picart, son suc- 
cesseur, la poursuivit avec furie. A la confession, 
il ne lui parlait que d'amour. U la fit sacristine, 
pour la voir seule k la chapelle. II ne lui plaisait 
pas. Mais les religieuses lui d^fendaient tout autre 
confesseur, craignant qu'elle ne divulgu&t lours 
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petits mysUres. Cela la liyrait k Picart. II Tatta- 
qua malade, comme elle ^tait presque mourante ; 
et il Tattaqua par la peur, lui faisant croire que 
David lui avait transmis des formules diaboliques. 
II Tattaqua enfin par la piti^, en faisant le malade 
lui-m^me, la priant de venir chez lui. DSs lors il 
en fut maitre» et il parait qu*il lui troubla Tesprit 
des breuyages du sabbat. EUe en eut les illusions, 
crut 7 dtre enlev^ avec lui, Stre autel et yictime. 
Ce qui n'^tait que trop vrai. 

Mais Picart ne s*en tint pas aux plaisirs stdriles 
du sabbat. II brava le scandale et la rendit en- 
ceinte. 

Les religieuses, dont il savait les moeurs, le 
redoutaient. Elles d^pendaient aussi de lui par 
Tint^rSt. Son credit, son activity, les aumdnes et 
les dons qu*il attirait de toutes parts, avaient en- 
richi leur convent. II leur bdtissait une grande 
(^glise. On a vu par Taffaire de Loudun quelles 
^taient Tambition, les rivalit^s de ces maisons, la 
jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser 
Tune Tautre. Picart, par la confiance des person- 
nes riches, se trouvait 6levd au r61e de bienfaiteur 
et second fondateur du convent. « Mon coeur, 
disait-il k Madeleine^ c'est moi qui b&tis cette 
superbe ^glise. Aprds ma mort, tu verras des mer- 
veilles... N'y consens-tu pas? » 

Ce seigneur ne se gdnait gudre. II paja pour 
elle une dot, et de soeur laie qu*elle ^tait, il la fit 
religieuse, pour que, n'^tant plus touriere, et 
vivant k Tint^rieur, elle piit commod^ment accou- 
cher ou avorter. Avec certaines drogues, certaines 
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connaissances, les couvents ^talent dispenses d'ap- 
peler les m^decins. Madeleine {Interrog., p. 13) 
dit qu'elle accoucha plusieurs fois. EUe ne dit 
point ce que devinrent les nouveau-nds. 



Picart, d^j4 &g^, craignait la Ug^reU de Made- 
leine, qu'elle ne convoldt un matin k quelque autre 
confesseur t qui elle dirait ses remords. II prit un 
moyen execrable pour se Tattacher sans retour. II 
exigea d elle un testament oil elle promettait de 
mourir quand il mourrait, et d'etre ou il serait. 
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, 
avec lui, Tentralner dans sa fosse? Devait-il la 
mettre en enfer? Elle se crut ^jamais perdue. De- 
venue sa propri^td, son &me damn^e, il en usait et 
abusait pour toutes cboses. II la prostituait daps 
un sabbat k quatre, avec son vicaire Boull^ et une 
autre femme. II se servait d'elle pour gagner les 
autres religieuses par un charme magique. Une 
hostie, trempde du sang de Madeleine, enterrde 
au jardin, devait leur troubler les sens et Tesprit. 

C'^tait justement Tann^e ou Urbain Grandier fut 
hrt\4. On ne parlait par toute la France que des 
diables de Loudun. Le pdnitencier d'Evreux, qui 
avait 4t6 un des acteurs de cette sc^ne, en rappor- 
tait en Normandie les terribles r^cits. Madeleine 
se sentit poss^dde, battue des diables ; un chat aux 
yeux de feu la poursuivait d'amour. Peu k peu, 
d'autres religieuses, par un mouvement conta- 
gieux, dprouv^rent des agitations bizarres, surna- 
turelles. Madeleine avait demand^ secours k un 
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capucin, puis a T^v^que d'EJvreux. La supdrieure, 
qui ne put Tignorer, ne le regrettait pas, voyant la 
gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait 
donn^es au couvent de Loudun. Mais, pendant six 
ann^es, Tdv^que fit la sourde oreille, craignant 
sans doute Richelieu, qui essayait alors une rd- 
forme des cloltres. 

II voulait finir ces scandales. Ce ne fut guere 
qu au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII, 
dans la debacle qui suivit, sous la reine et sous 
Mazarin, que les pretres se remirent aux oeuvres 
surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable. 
Picart dtait mort, et Ton craignait moins une af- 
faire oil cet homme dangereux etlt pu en accuser 
bien d'autres. Pour combattre les visions de Made- 
leine, on chercha, on trouva une visionnaire. On 
fit entrer au couvent une certaine soeur Anne de la 
Nativity, sanguine et hystdrique, au besoin fu- 
rieuse et demi foUe-, jusqu'a croire ses propres 
mensonges. Le duel fut organist comme entre 
dogues. EUes se lardaient de calomnies. Anne 
voyait le diable tout nu k c6td de Madeleine. Ma- 
.deleine jurait quelle avait vu Anne au sabbat, 
avec la sup^rieure, la mdre vicaire et la mere des 
novices. Rien de nouveau, du reste. C'dtait un re- 
chauffe des deux grands proces d'Aix et de Loudun. 
EUes avaient et suivaient les relations imprimdes. 
Nul esprit, nulle invention. 

L'accusatrice Anne et son diable Ldviathan 
avaient Tappui du pdnitencier d*Evreux, un des 
acteurs principaux de Loudun. Sur son avis , 
r^vfique d'J&vreux ordonne de ddterrer Picart, 
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pour que son corps, 6loign^ du couvent, en ^loigne 
les diables. Madeleine, condamnde sans 6tre en- 
tendue, doit 6tre degrad^e, visitde, pour trouver 
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le 
voile et la robe; la voila nue, miserable jouet d une 
indigne curiosite, qui etlt voulu fouiller jusqu'd 
son sang pour pouvoir la brdler. Les religieuses 
ne se remirent a personne de cette cruelle visite 
qui 6tait deja un supplice. Ces vierges, converties 
en matrones, v^rifi^rent si elle ^tait grosse, la ra- 
serent partout, et de leurs aiguilles piqu^es, plan- 
teea dans la chair palpitante, rechercherent sil y 
avait une place insensible, comme doit etre le 
signe du diable. Partout elles trouverent la dou- 
leur; si elles neurent le bonheur de la prouver 
sorciere, du moins elles jouirent des larmes et des 
cris. 



Mais la soeur Anne ne se tint pas contente ; sur 
la declaration de son diable, leveque condamna 
Madeleine, que la visite justifiait, a un 6ternel 
in pace. Son depart, disait-on, calmerait le cou- 
vent. II n'en fut pas ainsi. Le diable s6vit encore 
plus; une vingtaine de religieuses criaient, pro- 
phdtisaient, se ddbattaient. 

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, 
et de Paris meme. Un jeune chirurgien de Paris, 
Yvelin, qui deja avait vu la farce de Loudun, vint 
voir celle de Louviers. II avait amen^ avec lui un 
magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides t 
Rouen. lis y mirent une attention pers^v^rante , 
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s'^tablirent k Louviers, dtudidrent pendant dix- 
sept jours. 

Du premier jour, ils virent le comp^rage. Una 
conversation qu'ils avaient eue avec le p^niten- 
ci'er d'Evreux, en entrant a la viUe, leur fut redite 
(comme chose r^v^l^e) par le diable de la soeur 
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au 
jardin du convent. La mise en sc^ne ^tait fort sai- 
sissante. Les ombres de la nuit, les torches, les 
lumi^res vacillantes et fumeuses, produisaient des 
eflfets qu'on n'avait pas eus a Loudun. La m^thode 
6tait simple , du reste ; une des possdd^es disait : 
« On trouvera un charme k tel point du jardin. » 
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, Tami 
d'Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des 
c6t6s de Tactrice principaile, la soeur Anne. Au 
bord m^me d'un trou que Ton venait d'ouvrir , il 
serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme 
(un petit fil noir) qu'elle allait jeter dans la terra. 

Les exorcistes, p^nitencier, prStres et capucins, 
qui ^taient li, furent converts de confusion. L'in- 
tr^pide Yvelin, de son autorite, commenga una 
enqufite et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux 
religieuses, il y en avait, dit-il, six possedees qui 
eussent m^ritd correction. Dix-sept autres, les 
charmees, 6taient des victimes, un troupeau de 
filles agit^es du mal des cloitres. II le formule 
avec precision; elles sont rdglees, mais hystdri- 
ques, gonfl^es d'orages a la matrice, lunatiques 
surtout, et d^voy^es d'esprit. La contagion ner- 
veuse les a perdaes. La premiere chose k faire est 
de les s^parer. 
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II examine ensuite avec une verve voltairienne 
les signes auxquels les prdtres reconnaissaient le 
caractdre surnaturel des poss^d^es. Files predisent, 
d'accord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent, 
d'accord, mais ne comprennent pas (exemple : ex 
parte Virginis, veut dire le depart de la Vierge). 
Elles savent le grec devant le peuple de Louviers, 
mais ne le parlent plus devant les docteurs de 
Paris. Elles font des sauts, des tours, les plus faciles, 
montent k un gros tronc d'arbre oil monterait un 
enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles font de ter- 
rible et vraiment contre la nature, c'est de dire des 
choses sales, qu*un homme ne dirait jamais. 



Le chirurgien rendait grand service k Thuma- 
nit^ en leur 6tant le masque. Car on poussait la 
chose; on allait faire d'autres victimes. Outre les 
charmes, on trouvait des papiers qu'on attribuait 
k David ou k Picart, sur lesquels telle ou telle per- 
sonne ^tait nomm^e sorcidre, d^signde k la mort. 
Chacun tremblait d'etre nomm6. De proche en 
proche gagnait la terreur eccldsiastique. 

C'dtait d6]i le temps pourri de Mazarin, le d^but 
de la faible Anne d'Autriche. Plus d'ordre, plus de 
gouvernement. « II n'y avait plus qu'un mot dans 
la langue : La reine est si bonne. ^ Cette bont^ don- 
nait au clerg^ une chance pour dominer. L'auto- 
rit6 laique dtant enterr^e avec Richelieu, ^vSques, 
prfitres et moines allaient r^gner. L'audace impie 
au magistrat et dTvelin compromettait ce doux 
espoir, Des voix gdmissantes vinrent k la bonne 
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reine,- non celles des victimes, mais celles des fri- 
pons pris en flagrant d^lit. On s'en alia pleurer 4 
la cour pour la religion outragde. 

Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait 
solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de 
chirurgien do la reine. Avant qu'il ne revint de 
Louviers a Paris, on obtint de la faiblesse d'Anne 
d'Autriche d'autres experts, ceux qu'on voulait, un 
•vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et 
son neveu, deux clients du clergy. lis ne manqud- 
rent pas de trouver que I'affaire de Louviers 6tait 
surnaturelle, au dessus de tout art humain. 

Tout autre qu' Yvelin se fdt d^courage. Ceux 
de Roiien, qui 6taient m^decins, traitaient de 
haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. 
La cour ne le soutenait pas. II s'obstina dans 
une brochure qui restera. II accepte ce grand duel 
de la science centre le clergd, declare (comme 
Wyer au seizieme siecle) « que le vrai juge en ces 
cbosesn'est pasle prfitre, maisrhommede science. » 
A grand'peine, il trouva quelqu un qui osat impri- 
mer, mais personne qui vouldt vendre. Alors, ce 
jeune bomme b^roique se fit en plein soleil distri- 
buteur du petit livre. II se posta au lieu le plus pas- 
sager de Paris, aupont Neuf, aux pieds d'Henri IV, 
donna son factum aux passants. On trouvait a la 
fin le proces-verbal de la bonteuse fraude, le ma- 
gistral prenant dans la main des diables femelles 
la piece sans r^plique qui constatait leur infamie. 



Revenons a la miserable Madeleine. Le peni- 
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teneier d'E vreux, son ennemi , qui Tavait fait pi- 
quer (enmarquant la place aux aiguilles! p. 67), 
Temportait, comme sa proie, au fond de Vin pace 
episcopal de cette ville. Sous une galerie souter- 
raine plongeait une cave, sous la cave une basse- 
fosse ou la creature humaine fut mise dans les 
tenebres humides. Ses terribles compagnes, comp- 
tant qu elle allait crever lA, n'avaient pas mfime eu 
la charity de lui donner un peu de linge pour pan- 
ser son ulcere (p. 45). Elle en souffrait et de dou- 
leur et de malpropretd, couchde dans son ordure. 
La nuit perp^tuelle 6tait troublde d'un va-et-vient 
inquietant de rats voraces , redoutds aux prisons, 
sujets a manger des nez, des oreilles. 

Mais rhorreur de tout cela n'^galait pas encore 
celle que lui donnait son tyran, le p^nitencier. II 
venaitchaque jour dans la cave au dessus, parler 
au trou de Vin pace^ menacer, commander, et la 
confessor malgre elle, lui faire dire ceci et cela 
centre d'autres personnes. Elle ne mangeait plus. 
II craignit qu'elle n'expirat, la tira un moment de 
Yin pace^ la mit dans la cave sup^rieure. Puis, 
furieux du factum dTvelin, il la remit dans son 
egout d'en bas. 

La lumiere entrevue, un peu d'espoir saisi, et 
perdu tout a coup, cela combla son d^sespoir. L'ul- 
cere s ^tait ferm^, et elle avait plus de force. Elle 
fut prise au coeur d'un furieux desir de la mort. 
Elle avalait des araigndes, vomissait seulement, 
n'en mourait pas. Elle pila du verre, Tavala. En 
vain. Ay ant trouv^ un m^chant fer coupant, elle 
travailla k se couper la gorge, ne put. Puis, prit 
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un endroit mou, le ventre, et s'enfonca le fer dans 
les entraiUes. Quatre heures durant, elle poussa, 
tourna, saigna. Rien ne lui r^ussit. Cette plaie 
m^me se ferma bient6t. Pour comble, la yie si 
odieuse lui revenait plus forte. La mort du coeur 
n'y faisait rien. 

Elle redevint une femme, li^las ! et desirable en- 
core, une tentation pour ses ge61iers, valets bru- 
taux de Y6v&ch6, qui, malgr^ Thorreur de ce lieu, 
rinfection et Tetat de la malheureuse, venaient se 
jouer d*elle, se croyaient tout permis sur la sor- 
cidre. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se defen- 
dit et des bommes et des rats. Mais elle ne se 
d^fendit pas d'elle-mfime. La prison deprave I'es- 
prit. Elle rdvait le diable, Tappelait a la visiter, 
implorait le retour des joies honteuses, atroces, 
dont il la navrait a Louviers. II ne daignait plus 
revenir. La puissance des songes 6tait finie en 
elle, les sens ddprav^s, mais ^teints. D'autant plus 
revint-elle au d^sir du suicide. Un ge61ier lui 
avait donn^ une drogue pour d^truire les rats du 
cachot. Elle allait I'avaler, un ange I'arrfita (un 
ange ou un d^mon?) qui la r^servait pour le crime. 

Tombde d^s lors k Mat le plus vil, k un indi- 
cible n^ant de lachet^, de servility, elle signa des 
listes interminables de crimes qu'elle n'avait pas 
faits. Valait-elle la peine qu'on la brulat? Plusieurs 
y renoncaient. L'implacable pdnitencier seul y pen- 
sait encore. II offrit de Targent k un sorcier 
d'Evreux qu on tenait en prison s'il voulait t^moi- 
gner pour faire mourir Madeleine (p. 68). 

Mais on pouvait d^sormais se servir d'elle pour 
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un bien autre usage, en faire un faux tdmoin , un 
instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on vou- 
lait perdre un homme, on la trainait k Louviers, a 
Evreux. Ombre maudite d'une morte qui ne vivait 
plus que pour faire des morts. On Tamena ainsi 
pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommd 
Duval. Le p^nitencier lui dicta, elle r^p^ta docile- 
ment ; il lui dit k quel signe elle reconnaltrait 
Duval qu'elle n'avait jamais vu. Elle le reconnut 
et dit Tavoir vu au sabbat. Par elle, il fut brtll^ ! 

Elle avoue cet horrible crime, et fr^mit de pen- 
ser qu'elle en r^pondra devant Dieu. Elle tomba 
dans un tel m^pris , qu'on ne daigna plus la gar- 
der. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois 
elle en avait les clefs. Ou aurait-elle 6td, devenue 
un objet d'borreur? Le monde, des lors, la repous- 
sait, la vomissait; son seul monde 6tait son 
cachot. 

Sous ranarcbie de Mazarin et de sa bonne dame, 
les Parlements restaient Tunique autorite. Celui de 
Rouen, jusque-U le plus favorable au clergd, s'in- 
digna cependant de Tarrogance avec laquelle il 
proc^dait, r^gnait, brtilait. Une simple decision 
devfique avait fait d^terrer Picart, jeter a la voi- 
rie. Maintenant on passait au vicaire BouUe, et 
on lui faisait son proces. Le parlement dcouta la 
plainte des parents de Picart , et condamna T^vS- 
que d'Evreux k le replacer a ses frais au tombeau 
de Louviers. II fit venir BouU^ , se chargea du 
proems, et i cette occasion tira enfin d'Evreux la 
miserable Madeleine, et la prit aussi 4 Rouen. 

On craignait fort qu'il ne fit comparaitre et le 
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chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en 
flagrant delit la fraude des religieuses. On courut 
a Paris. Le fripon Mazarin protegea les fripons ; 
toute Taffaire fut appelee au Conseil du roi, tri- 
bunal indulgent qui n'avait point d'yeux, point 
d'oreilles, et dont la charge ^tait d'enterrer, 
d'etouffer, de faire la nuit en toute chose de justice. 

En m6me temps, des prfitres doucereux, aux 
cachets de Rouen, consollrent Madeleine, la con- 
fesserent, lui enjoignirent pour penitence de de- 
mander pardon a ses pers^cutrices, les religieuses 
de Louviers. D6s lors, quoi qu'il advlnt, on ne 
put plus faire t^moigner centre elles Madeleine 
ainsi lide. Triomphe du clerg^. Le capucin Esprit 
de Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chants 
ce triomphe dans sa Piete affligee^ burlesque mo- 
nument de sottise ou il accuse , sans s'en aperce- 
voir, les gens qu'il croit defendre. On a vu un peu 
plus haut (dans une note) le beau texte du capu- 
cin ou il donne pour lecons des anges les maximes 
honteuses qui eussent effray6 Molinos. 

La Fronde fut, je Tai dit, une revolution d'hon- 
nStete. Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule; 
le fond, tres grave, fut une reaction morale. En 
aoAt 1647, au premier souffle libre, le parlement 
passa outre, trancha le noeud. II ordonna P qu'on 
d^truisit la Sodome de Louviers, que les filles dis- 
pers6es fussent remises a leurs parents; 2** que 
d^sormais les dvfiques de la province envoyassent 
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires 
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces 
abus immondes ne se renouvelaient point. 
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Cependant il fallait une consolation au clerg^. 
On lui donna les os de Picart k brtller, et le corps 
vivant de Boull^, qui, ayant fait amende hono- 
rable k la cath^drsde, fut trains sur la claie au 
Marchd aux poissons, ou il fut d^vor^ des flammes 
^1 aotlt 164*^. Madeleine, ou plutdt son cadavre, 
resta aux prisons de Rouen. 
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SATAN TMOMPHE AD XVIP SifiCLE 



La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien, 
aussi vieux que la France, mais longtemps con- 
tenu, delate en politique et bient6t en religion. Le 
grand roi veut en vain imposer un s^rieux solen- 
nel. Le rire continue en dessous. 

Mais n'est-ce done que rire et ris^e? Point du 
tout, c'est Tavdnement de la Raison. Par Keppler, 
Galilee, par Descartes et Newton, s'^tablit triom- 
phalement le dogme raisonnable, la foi a Vimmu- 
tabilite des lots de la Nature. Le miracle n'ose plus 
paraitre, ou, quand il I'ose, 11 est siffl^. 

Pour parler mieux encore, les fantasques mira- 
cles du caprice ayant disparu, apparait le grand 
miracle universel et d'autant plus divin qu'il est 
plus r^gulier. 

C'est la grande R^volte qui d^cid^ment a vaincu. 
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Vous la reconnaissez dans les formes hardies de 
ces premieres explosions , dans I'ironie de Galilee, 
dans le doute absolu dont part Descartes pour 
commencer sa construction. Le Moyen kge etit 
dit : « C est Tesprit du Malin. » 

Victoire non negative pourtant, mais fort affir- 
mative et de ferme fondation. V Esprit de la nature 
et les sciences de la nature , ces presents du vieux 
temps, rentrent irr^sistibles. C'est la R^alit^, la 
Substance elle-m^me qui yient cbasser les vaines 
ombres. 

On avait foUement dit : « Le grand Pan est 
mort. » Puis, voyant qu 'il vivait, on Tavait fait un 
Dieu du mal ; A travers le chaos , on pouvait s*y 
tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmo- 
nique dans la sublime fixity des lois qui.dirigent 
r^toile et qui non moins dirigent le mystdre pro- 
fond de la vie. 



On pent dire de ce temps deux choses qui ne 
sent point contradictoires : Tesprit de Satan a 
vaincu, mais c'est fait de la sorcellerie. 

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrde, est 
bien malade alors. Sorciers, th^ologiens, sent ^ga- 
lement impuissants. lis sent k I'^tat d'empiriques , 
implorant en vain d'un hasard surnaturel et du ca- 
price de la Gr&ce, les merveilles que la science ne 
demande qu a la Nature, k la Raison. 

Les jans^nistes, si z6lds, n'obtiennent en tout ce 
si^cle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heu- 
reux encore les j^suites » si puissants et si riches , 
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Die peuvent k aucun prix s'en procurer, et se con- 
tentent des visions d'une fiUe hyst^riquo, soeui* 
Marie Alacoque, ^norm^ment sanguine, qui ne 
voyait que sang. Devant une telle impuissance, la 
magie, la sorcellerie pourront se consoler, 

Notez qu'en cette decadence de la foi au surna- 
turel, I'un suit I'autre. lis ^taient li^s dans Tima- 
gination , dans la terreur du Moyen dge. lis sont 
U^s encore dans le rire et dans le d^dain. Quand 
MoliSre se moqua du Diable et « des chaudidres 
bouillantes, » le clerg^ s'^mut fort ; il sentit que la 
foi au Paradis baissait d*autant. 

Un gouvemement tout laique, celui du grand 
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache 
pas son m^pris de ces vieilles questions. II vide 
les prisons des sorciers qu'y entassait encore le 
Parlement de Rouen, defend aux tribunaux d'ad- 
mettre V accusation de sorcellerie (1672). Ce parle- 
ment reclame et fait tr^s bien entendre, qu'en 
niant la sorcellerie, on compromet bien d'autres 
choses. En doutant des mystdres d'en bas, on 
^branle dans beaucoup d'&mes la croyance aux 
myst^res d'en haut. 



Le sabbat disparalt. Et pourquoi? C'est qu'il est 
partout. II entre dans les moeurs. Ses pratiques 
sont la vie commune. 

On disait du sabbat : « Jamais femme n'en re- 
vint enceinte. » On reprochait au diable, k la sor- 
ci^re, d'etre Tennemi de la g^n^ration, de d^tester 
la vie, d'aimer la mort et le n^ant , etc. Et 11 se 
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trouve justement qu'au pieux dix-septidme si^cle, 
oil la sorci^re expire *, Tamour de la st^rilit^ et la 
peur d'engendrer, sont la maladie g^n^rale. 

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca- 
suistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quel- 
que diflKrence? oui. Satan, dans des temps ef- 
froyables fut pr^voyant pour Taffam^ ; il eut piti^ 
du pauvre. Mais ceux-ci ont piti^ du riche. Le 
riche, avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est 
un n^cessiteux, un miserable, un mendiant. II 
vient en confession, humblement menagant, extor- 
quer du docteur une autorisation de p^cber en 
conscience. Un jour quelqu'un fera (si on en a le 
courage) la surprenantehistoire des lAchet^s duca- 
suiste qui veut garder son penitent, des expedients 
honteux ou il descend. De Navarro a Escobar, un 
marchandage strange se fait aux d^pens de I'^pouse, 
et on dispute encore un peu. Mais ce n'est pas 
assez. Le casuiste est vaincu, Idche tout. De Zoc- 
coU k Liguori (1670-1T70), il ne defend plus la 
nature. 

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux 
visages, Tun d*en haut, menagant, et Tautre au dos. 



* Je nc prends pas la Voisin pour sorciftre, ni pour sabbat la 
contrefacon qu'elle en faisait pour amuser des grands seigneurs 
blasts , Luxembourg et VendOme, son disciple, et les effront^es 
Mazarines. Des prStres sc616rats, associds h la Voisin, leur disaient 
secr^tement la messe noire, et plus obscene certainement qu'elle 
n*avait pu etre jadis devant tout un peuple. Dans une miserable 
victime, autel vivanl, on piloriait la nature. Une femmc livrde h 
la risde! horreur!... ]ouet bien moins des hommes encore que de 
la cruautd des femmes, d'une Bouillon, insolenle, elTrdndc, ou de 
la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681). 

24. 
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burlesque. Aujourd*hui qu'il n*en a que feire» Q 
donnera ce dernier g^ndreusement au oasuiste. 

Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fiddles se 
trouvent alors chez les honnStes gens, les manages 
s^rieux qui se gouvernent par ^Eglise^ La mon- 
daine, qui relive sa maison par la grande ressource 
du temps, I'adultdre lucratxf, se rit de la prudence 
et suit la nature hardiment. La famille devote, ne 
suit que son j^suite. Pour conserver> concentrer la 
fortune , pour laisser un fils riche , elle entoe aux 
voies obliques de la spirituality nouvelle. Dans 
Tombre et le secret , la plus fidre, au prie-Dieu , 
s'ignore, s'oublie, s'absente, suit la lecon de Moli- 
nos : <^ Nous sommes ici-bas pour souffi*ir ! Mais la 
pieuse indifference , ^ la longue, adoucit, endort. 
On obtient un n6ant. — La mort? Pas tout a fait. 
Sans se mSler, ni r^pondre des choses, on en a 
1 echo , vague et doux. C'est comme un hasard de 
la Grdce, suave et p^n^trante, nuUe part plus 
qnaux abaissements ou s'^clipse la volenti. » 

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu 
es d^pass^ ! Humilie-toi , admire , et reconnais tes 
fils. 



1 La st^rilit^ va toujours croissant dans le dix-septi^ma si^cle, 
sp€cialement dans les families rang€es, T€g\6es Si la stride mesure 
du confessionnal. Prenez mSme lesJansdnistes.Suivez les Arnauld; 
voici leur ddcroissance : d'abord vingt enfants, quinze enfants ; 
pais cinq! et enfin plus d'enfant. Cette race 6nergique (et m61de 
aux Taillants Colbert) finit-elle par Enervation? Non. Elle s'est 
resserr^e peu h peu pour faire un atn6 riche, un grand seigneur 
et un ministre. Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence, 
certainement autoris^e. 



SATAN TRIOHPHE AU XVII* Sl£CLE. 287 

Les m^decins, qui bien plus encore sont ses fils 
legitimes , qui naquirent de rempirisme populaird 
qu'on appelait sorcellerie, eux ses h^ritiers pr6f(S- 
r^s k qui il a laiss^ son plus haut patrimoine , ne 
s'en souviennent pas assez. Us sont ingrats pour la 
sorci^re qui les a prdpar^s. 

lis font plus. A ce roi d^chu, k leur p6re et 
auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu 
quoquCy fili mi!... lis donnent centre lui des armes 
cruelles aux rieurs. 

D^jk ceux du seizi^me si^cle se moquaient de 
TEsprit, qui de tout temps, des sibylles aux sor- 
cieres, agita et gonfla la femme. lis soutenaient 
qu'il n'est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait 
le Moyen kge : « le Prince de Tair. » Satan ne 
serait qu'une maladie ! 

La possession ne serait qu'un effet de la vie 
captive, assise, seche et tendue, des cloitres. Les 
6,500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi, 
les legions qui se battaient dans le corps des nonnes 
exasp^r^es de Loudun, de Louviers, ces docteurs 
les appellent des orages physiques. « Si Eole fait 
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le 
corps d'une fille? » Le chirurgien de la Cadidre 
(qu'on va voir tout k Theure) , dit froidement : 
« Rien autre chose qu*une suifocation de ma- 
trice. » 

Etrange ddchdance! L'effroi du Moyen ftge 
vaincu, mis en d^route devant les plus simples 
rem^des, les exorcismes a la Molidre, fuirait et 
s'^vanouirait? 

G'est trop r^duire la question. Satan est autre 
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chose. Les m^decins n'en voient ni le haut, ni le 
has, — ni sa haute R^volte dans la science, — ni 
les ^tranges compromis d'intrigue devote et d'im- 
puret6 qu il fait vers 1700, unissant Priape et Tar- 
tuffe. 



On croit connaitre le dix-hiiiti^me si^cle, et Ton 
n*a jamais vu une chose essentielle qui le carac- 
tdrise. 

Plus sa surface, ses couches sup^rieures, furent 
civilis^es, ^clair^es, inond^es de lumi^re, plus her- 
mdtiquement se ferma au dessous la vaste region 
du monde eccl^siastique, du convent, des femmes 
cr^dules, maladives et prates k tout croire. En 
attendant Cagliostro, Mesmer et les magn6tiseurs 
qui viendront vers la fin du sidcle, nombre de 
prdtres exploitent la ddfunte sorcellerie. lis ne 
parlent que d'ensorcellements , en r^pandent la 
peur, et se chargent de chasser les diables par des 
exorcismes ind^cents. Plusieurs font les sorciers, 
sachant bien qu'ils y risquent pen, qu'on ne brtl- 
lera plus desormais. lis se sentent gardes par la 
douceur du temps, par la tolerance que prfichent 
leurs ennemis les philosophes, par la I6gerei6 des 
grands rieurs, qui croient tout fini, si Ton rit. 
Or, c'est justement parce quon rit que ces t6ji6- 
breux machinistes vont leur chemin et craignent 
peu. L'esprit nouveau, c'est celui du Regent, scep- 
tique et debonnaire. 11 delate aux Lettres persanes, 
il delate partout dans le tout-puissant journaliste 
qui remplit le si^cle, Voltaire. Si le sang humain 
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coule, tout son co&ur se souldve. Pour tout le 
reste, il rit. Peu k peu la maxime du public 
mondain parait 6tre : « Ne rien punir, et rire de 
tout. » 

La tolerance permet au cardinal Tencin d etre 
publiquement le mari de sa soeur. La tolerance 
assure les maitres des convents dans une posses- 
sion paisible des religieuses, jusqu'A declarer les 
grossesses, constater l^galement les naissances ^ 
La tolerance excuse le P. Apollinaire, pris dans 
un honteux exorcisme *. Cauvrigny, le galant j^ 
suite, idole des convents de province, n'expie ses 
aventures que par un rappel k Paris, c'est k dire 
un avancement. 

Autre ne fut la punition du fameux j^suite Gi- 
rard; il m^rita la corde et fut combl^ d'honneur, 
mourut en odeur de saintetd. C'est I'affaire la plus 
curieuse du si^cle. EUe fait touclier au doigt la 
m^thode du temps, le melange grossier des ma- 



1 Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait 
l*honneur d'etre repr^senl^ aux itats de Provence, ne tenait pas 
moins fi^rement Si la possession publique des religieuses du pays. 
Us ^taient seize chanoines. La prdvOt^, en une seuleann6e, recut 
des nonnes seize declarations de grossesse. (Histoire manuscritede 
BessCf par M. Renoux, communiqude par M. Th.) Cette publicity 
avait cela de bon que le crime monastiqae, Tinfanticide, dut Stre 
moins commun. Les religieuses, soumises h. ce qu*eiies considd- 
raient comme une charge de leur €tat, au prix d'une petite hunte, 
^talent humaines et bonnes m^res. Elies sauvaient du moins 
leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les 
paysans, qui les adoptaient, 8*en servaient, les ^levaient avec les 
leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui meme 
pour enfants de la noblesse eccl^siastique de Provence. 

• Garinet, 844. 



290 U SORGliRE. 

chines les plus oppos^es. Les suavit^s dange- 
reuses du Cantique des cantiques ^talent, comme 
toujours, la preface. On continuait par Marie Alar 
coque, par le mariage des Coeurs sanglants, assai- 
sonn^ des morbides douceurs de Molinbs. Girard 
J ajouta le souffle diabolique et les terreurs de 
Tensorcellement. II fut 18 diable et il fut Texor- 
ciste. Enfin, chose terrible, Tinfortun^e qu'il im- 
mola barbarement, loin d'obtenir justice, fut 
poursuivie k mort. Elle disparut, probablement 
enferm^e par lettre de cachet, et plong^e vivante 
au s^pulcre. 



L£ P. GmABD £T U CADISBE, 1730 



Les j ^suites avaient du malheur. Eltant si bien k 
Versailles, maitres k la cour, ils n'avaient pas le 
moindre credit du c6t6 de Dieu. Pas le plus petit 
miracle. Les jans^nistes abondaient du moins en 
toucbantes l^gendes. Nombre infini de creatures 
malades, dmfirmes, de boiteux, de paralytiques, 
trouvaient au tombeau du diacre Pdris un moment 
de gudrison. Ce malheureux peuple ^cras^ par une 
suite effroyable de fl^aux (le grand Roi, premier 
fl^au, puis la R^gence, le Systeme qui firent tant 
de mendiants), ce peuple venait demander son 
salute un pauvre homme de bien, un vertueux 
imbecile, un saint, malgr6 ses ridicules. Et pour- 
quoi rire apr^s tout? Sa vie est bien plus touchante 
encore que risible. II ne faut pas s'^tonner si ces 
bonnes gens, ^mus, au tombeau de leur bienfai- 



1 
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teur, oubliaient tout k coup leurs maux. La gu^ri- 
son no durait gu^re ; n'importe, le miracle avait 
eu lieu, celui de la devotion, du bon coeur, de la 
reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se m61a 
k tout cela; mais alors (1728) ces dtranges scdnes 
populaires 6taient tres pures. 

Les j6suites auraient tout donnd pour avoir le 
moindre de ces miracles qu*ils niaient. lis travail- 
laient depuis pr^s de cinquante ans a orner de 
fables et de petits contes leur l^gende du Sacr6- 
Coeur, rhistoire de Marie Alacoque. Depuis vingt- 
cinq ou trente ans, ils avaient t&ch^ de faire croire 
que leur confrere, Jacques II, non content de 
gu6rir les ^crenelles (en quality de roi de France), 
apr^s sa mort s'amusait k faire parler les muets, 
faire marcher droit les boiteux, redresser les lou- 
ches* Les gu6ris louchaient encore plus. Quant 
aux muets, il se trouva, par malheur, que celle 
qui jouait ce r61e 6tait une coquine avdree, prise 
en flagrant delit de vol. EUe courait les provinces, 
et, a toutes les chapelles de saints renomm^s, elle 
6tait guerie par miracle et recevait les aumdnes ; 
puis recommencait ailleurs. 

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut 
mieux. 11 y a la des femmes nerveuses , de facile 
exaltation, propres a faire des somnambules, des 
miraculees, des stigmatis^es, etc. 

Les jesuites avaient a Marseille un ^v^que k eux, 
Belzunce, homme de coeur et de courage, illustre 
depuis la fameuse peste, mais credule et fortborn^, 
sous I'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. 
Ils avaient mis prds de lui un j6suite franc-com- 
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tois, qui ne manquait pas d'esprit; qui, avec une 
apparence austere, n en prSchait pas moins agrda- 
blement dans le genre fleuri, un peu mondain, 
qu'aiment les dames. Vrai jdsuite qui pouvait 
r^ussir de deux manidres, ou par Tintrigue femi- 
nine, ou par le santissimo. Girard n'avait pour lui 
ni Tdge, ni la figure; c'^tait un homme de qua- 
rante-sept ans, grand, sec, qui semblait extdnu^ ; 
il avait Toreille un peu dure, I'air sale et crachait 
partout (p. 50, 69, 254) ^ II avait enseign^ long- 
temps, jusqua Tdge de trente-sept ans, et gardait 
certains goAts de college. Depuis dix ans, c'est k 
dire depuis la grande peste, U, 4tait confesseur de 
religieuses. II y avait rdussi et avait obtenu sur 
elles un assez grand ascendant en leur imposant 
ce qui semblait le plus contraire au temperament 
de ces Provencales, les doctrines et les disciplines 
de la mort mystique, la passivetd absolue, I'oubli 
parfait de soi-m6me. Le terrible 6v6nement avait 
aplati les courages, ^nervd les cceurs, amollis 
d*une certaine langueur morbide. Les Carmelites 
de Marseille, sous la conduite de Girard, allaient 
loin dans ce mysticisme, k leur tdte, une certaine 
soeur Remusat, qui passait pour sainte. 

Les jesuites, malgre ce succ6s, ou peut-Stre pour 
ce succ6s m4me, eloignerent Girard de Marseille ; 
ils voulurent Temployer a relever leur maison de 
Toulon. EUe en avait grand besoin. Le magnifique 

> Dans une affaire si discutee, ]e cite constamment, et surtout 
un volume in-folio : ProMure du P. Girard et de la Cadiere. Aix, 1733 . 
Pour ne pas multiplier les notes, j'indique seulement dans mon 
leite la page de ce volume. 

U IOBClte\ V 
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^tablissement de Colbert, le seminaire des aumd- 
fliers de la marine, avait 6t6 confie aux j^suites 
pour ddcrasser ces jeunes aumdniers de la direc- 
tion des Lazaristes, souslaquelleils ^taient presque 
partout. Mais les deux j^suites qu on y avait mis 
^talent peu capables. L'un ^tait un sot, Tautre 
(le P. Sabatier), un homme singuli6rement em- 
port^, malgr^ son kge. II avait I'insolence de notre 
ancienne marine, ne daignait garder aucune me- 
sure. On lui reprochait a Toulon, non d'avoir una 
maitresse, ni mSme une femme marine, mais de 
Tavoir insolemment, outrageusement, de maniere 
k d^sespdrer le mari. U voulait que celui-ci, sur- 
tout, conntit bien sa honte, sentittoutes les piqAres. 
Les choses furent poussdes si loin que le pauvre 
homme en mourut *. 

Du reste, les rivaux des jdsuites offraient encore 
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient 
les Clarisses (ou Clairistes) d'OUioules, avaient pu- 
bliquement des religieuses pour maitresses, et cela 
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas mfime les 
petites pensionnaires. Le pere gardien, un Aubany, 
en avait viol4 une de treize ans ; poursuivi par les 
parents, il s'^tait sauv^ a Marseille. 

Girard, nomm6 directeur du seminaire des aumd- 
niers, allait, par son aust^rit^ apparente, par sa 
dextdrit^ r^elle, rendre I'ascendant aux jdsuites 
sur des moines tellement compromis, sur des prS- 
tres de paroisse peu instruits et fort vulgaires. 

" -J 

* Bibliolh. de ta ville de Toulon, Mce^ it cKanioM manugcriUif 
1 vol. in-foliOy tr^s curieux. 
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En ce pays ou rhomme est brusque, souvent 
^pre d'accent, d'exterieur, les femmes appr^cient 
fort la douce gravity des hommes du Nord; elles 
leur savent grd de parler la langue aristocratique, 
officielle, le francais. 

Girard, arrivant a Toulon, devait connaltre par- 
faitement le terrain d'avahce. II avait la deja alui 
une certaine Guiol qui venait parfois a Marseille, 
ou elle avait une fille carm^lite. Cette Guiol, 
femme d un petit menuisier, se mit enti^rement a 
sa disposition, autant et plus qu'il ne voulait ; elle 
dtait fort mtire, de son &ge (quarante-sept ans), 
extr^mement v^h^mente, corrompue et bonne a 
tout, prete a lui rendre des services de toute sorte, 
quoi qu'il fit, quoi qu'il ftlt, un sc^l^rat ou un 
saint. 

Cette Guiol, outre sa fille carm^lite de Marseille, 
en avait une qui dtait sceur converse aux Ursu- 
lines de Toulon. Les Ursulines, religieuses ensei- 
gnantes, ^taient partout comme un centre; leur 
parloir, fr^quente des meres, etait un interm^- 
diaire entre le cloitre -et le monde. Chez elles, et 
par elles, sans doute, Girard vit les dames, de la 
ville, entre autres une de quarante ans , non ma- 
riee, M"® Gravier, fille d'un ancien entrepreneur 
des travaux du roi a I'Arsenal. Cette dame avait 
comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, 
sa cousine, fille d'un patron de barque, qui ^tait sa 
seule heritiere, et qui, quoiqu'^ peu pres du meme 
Age (trente-cinq ans), pretendait bien hdriter. 
Pr^s d'elles, se formait peu a peu un petit c^nacle 
d'admiratrices de Girard qui devinrent ses p^ni- 
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<entes. Des jeunes fiUes y dtaient parfois intro- 
duites, comme M"® Cadiere, fille d'un marchand, 
une couturidre, la Laugier, la Batarelle, fille d un 
batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois 
de petits goiters. Mais rien ninteressait plus que 
certaines lettres ou Ton contait les miracles et les 
extases de soeur Remusat, encore vivante (elle 
mourut en fevrier 1730). Quelle gloire pour le 
P. Girard qui lavait menee si haut ! On lisait cela, 
on pleurait, on criait d'admiration. Si Ton navait 
encore d'extases, on n'etait pas loin d en avoir. Et 
la Reboul, pour plaire a sa parente, se mettait 
d6ja parfois dans un ^tat singulier par le precede 
connu de s*^touffer tout doucement et de se pincer 
le nez ^ 



De ces femmes et filles, la moins leg^re certai- 
nement 6tait M^® Catherine Cadiere, delicate et 
maladive personne de dix-sept ans, tout occup6e 
de devotion et de charitd, d un visage mortifi^, qui 
semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle 
avait plus qu'aucune autre ressenti les grands 
malheurs du temps, ceux de la Provence, et de 
Toulon. Cela s'explique assez. Elle dtait n^e dans 
Vaffreuse famine de 1709, et, au moment ou une 
fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle 
de la grande Peste. Elle semblait marquee de ces 
deux 6vdnements, un peu hors de la vie, et d,ejk de 
rautre c6t6. 

> T. le Proeis, et Swifl, Mieanique de Venthovsiasme. 
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La triste fleur ^tait tout a fait de Toulon, de ce 
Toulon d'alors. Pour la comprendre, il faut bien se 
rappeler ce quest, ce qu'^tait cette ville. 

Toulon est un passage, un lieu d'embarquement, 
Tentr^e d'un port immense et d un gigantesque ar- 
senal. Voila ce qui saisit le voyageur et Temp^che 
de voir Toulon mSme. II y a pourtant Ik une ville, 
une vieille cit^. Elle contient deux peuples difl!^ 
rents, le fonctionnaire dtranger, et le vrai Toulon- 
nais, celui-ci peu ami de Tautre, enviant I'employd 
et souvent r^volt^ par les grands airs de la Marine. 
Tout cela concentre dans les rues t^n^breuses 
d'une ville ^trangl^e alors de I'^troite ceinture des 
fortifications. L'originalit^ de la petite ville noire, 
cest de se trouver justement entre deux oceans 
de lumi^re , le merveilleux miroir de la rade et le 
majestueux amphitheatre de ses montagnes chauves 
d'un gris ^blouissant et qui vous aveuglent k midi. 
D'autant plus sombres paraissent les rues. Celles 
qui ne vont pas droit au port et n en tirent pas 
quelque lumiere, sont k toute heure profond^ment 
obscures. Des allies sales et de petits marchands, 
des boutiques mal garnies, invisibles k qui vient 
du joun, c'est I'aspect g^n^ral. L'intdrieur forme 
un labyrinthe de ruelles, ou Ton trouve beaucoup 
d'^glises, de vieux convents, devenus casernes. De 
forts ruisseaux, charges et salis des eaux m^na- 
geres, courent en torrents. L'air y circule peu, et 
Ton est.etonn^, sous un climat si sec, d'y trouver 
tant d*humidit^. 

En face du nouveau th^dtre, une ruelle appelde 
la rve de FHopital va de la rue Royale assez 6troite, 

25. 
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k r^troite rue des Canonniers (S. S^bastien). On 
dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un 
regard k midi, mais il trouve le lieu si triste qu*4 
Tinstant m^me il passe et rend a la ruelle son 
ombre obscure, 

Entre ces noires maisons, la plus petite ^tait 
celle du sieur Cadi^re , regrattier, ou revendeur. 
On n'entrait que par la boutique, et il y avait une 
chambre a chaque dtage. Les Cadidre 6taiejit gena 
honnetes, divots, et madame Cadi^re un miroir de 
perfection. Ces bonnes gens n'^taient pas absolu- 
ment paiivres. Non seulement la petite maison 
6tait a eux, mais, comme la plupart des bour- 
geois de Toulon, ils avaient une bastide. C'est une 
masure le plus souvent, un petit clos pierreux 
qui donne un peu de vin. Au temps de lagrande 
marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux 
mouvement du port profitait a la ville. L'argent 
de la France arrivait la. Tant de grands seigneurs 
qui passaient, tralnaient apr^s eux leurs maisons, 
leurs nombreux domestiques, un peuple gaspil- 
lard, qui derriere lui laissait beaucoup. Tout cela 
finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa ; 
on ne pouvait plus meme payer les ouvriers de 
TArsenal; les vaisseaux delabres restaient non 
r^par^s, et Ton finit par en vendre le bois ^ 

Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout 
cela. Au siege de 1707, il semblait quasi mort. 
Mais que f ut-ce dans la terrible ann^e de 1709 , 
le 93 de Louis XIV! quand tous les fleaux k la 

* V. une tr^s bonne dissertation manuscrlte de M. Bran. 
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fois, cruel hiver, famine, ^piddmie, semblaiant 
vouloir raser la France ! — Les arbres de Pro- 
vence, eux-mSmes, ne furent pas dpargn^s. Les 
communications cesserent. Les routes se cou- 
vraient de mendiants, d'affam^s! Toulon trem- 
blait, entour^ de brigands qui coupaient toutes les 
routes. 

Madame Cadidre, pour comble, en cette ann^e 
jcruelle, 6tait enceinte. EUe avait trois garjons. 
L'ainS restait k la boutique, aidait son pdre. Le 
second 6tait aux PrScheurs et devait se faire moine 
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi- 
sieme 6tudiait pour Stre prStre au s^minaire des 
Jfeuites. Les 6poux voulaientune fille; madame 
demandait a Dieu une sainte. EUe passa ses neuf 
mois en pri6re , jetlnant ou ne mangeant que du 
pain de seigle. EUe eut une fille, Catherine. L'en- 
fant 6tait tres delicate, et, comme ses fr^res, un 
peu malsaine. Uhumidit^ de la maison sans air, 
la faible nourriture d'une m^re si dconome et plus 
que sobre y contribuaient. Les freres avaient des 
glandes qui s'ouvraient quelquefois; et la petite 
en eut dans les premieres ann^es. Sans 6tre tout a 
fait malade, elle avait les graces souf&antes des 
enfants maladifs. Elle grandit sans s'afiermir. A 
Tdge ou les autres ont la force, la joie de la vie 
ascendante, elle disait dej^ : « J'ai peu ^ vivre. » 

EUe eut la petite v^role, et en resta un peu mar- 
quee. On ne sait si eUe fut belle. Ce qui est stir, 
c'est quelle 6tait gentille, ayant tons les char- 
mants contrastes des jeunes provencales et leur 
double nature. Vive et r^veuse, gaie et m^lanco- 
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lique, nne bonne petite devote, ayec d*innocentes 
^happ^s. Entre les longs offices, si on la me- 
nait it la bastide avec les lilies de son &ge, elle ne 
faisait difficulte de faire comme elles, de chanter 
on danser, en se passant au cou le tambourin. 
Mais ces jours ^taient rares. Leplus souvent, son 
grand plaisir ^tait de monter au plus baut de la 
maison (p. 24), de se trouver plus prds du ciel, de 
voir un peu de jour, d'apercevoir peut-dtre un petit 
coin de mer, ou quelque pointe aigue de la Taste 
th^baide des montagnes. Elles Staient sdrieuses 
dds lors, mais un peu moins sinistres, moins d6- 
bois^, moins cbauves, avec une robe clair-semde 
d*arbousiers, de mel^zes. 

Cette morte ville de Toulon, au moment de la 
peste, comptait 26,000 habitants. Enorme masse 
resserr^e sur un point. Et encore, de ce point, 
6tez une ceinture de grands convents adoss^s auz 
remparts, minimes, oratoriens, j^suites, capucins, 
r^oUets, ursulines, visitandines , bernardines. 
Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le convent 
Enorme des dominicains. Ajoutez les ^glises pa- 
roissiales, presbyteres, ^vech^, etc. Le clerg6 
occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire*. 

On devine combien, sur un foyer si concentre, 
le flfeu Aprement mordit. Le bon coeur de Tou- 
lon lui fut fatal aussi. Elle re^ut magnanimement 
des ^chapp^s de Marseille. lis purent bien amener 
la peste, autant que des ballots de laine auzquels 



* V. le livre de M. d'Antrechaus el Texeellente brochure de 
M. GustaTe Lambert. 
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on attribue rintroduction du fl^au. Les notables 
effray^s allaient fuir, se disperser dans les campa- 
gnes. Le premier des consuls, M. d'Antrechaus , 
coeur heroique, les retint, leur dit s^verement : 
« Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs, 
dans cette ville denuee, si les riches emportent 
leurs bourses? » II les retint et forca tout le monde 
de Tester. On attribuait les horreurs de Marseille 
aux communications entre habitants. D'Antre- 
chaus essaya d un syst^me tout contraire. Ce fut 
d'isoler, d'enfermer les Toulonnais chez eux. Deux 
hdpitaux immenses f urent cr^^s et dans la rade et 
aux montagnes. Tout ce qui n'y allait pas, dut res- 
ter chez soi sous peine de mort. D'Antrechaus, 
pendant sept grands mois, soutint cette gageure 
qu'on etit cru impossible, de garder^ de nourrir a 
domicile, une population de 26,000 Smes. Pour 
ce temps, Toulon fut un sepulcre. Nulmouvement 
que celui du matin, de la distribution du pain de 
porte en porte, puis de lenlevement des morts. 
Les m^decins p^rirent la plupart, les magistrats 
p^rirent, sauf d'Antrechaus. Les enterreurs p^ri- 
rent. Les d^serteurs condamn^s les remplacaient, 
mais avec une brutalite pr^cipit^e et furieuse. Les 
corps, du quatrieme ^tage, ^taient, la t^te en bas, 
jet6s au tombereau. Une mere venait de perdre sa 
fiUe, jeune enfant. EUe eut horreur de voir ce 
pauvre petit corps pr^cipite ainsi, et, k force d'ar- 
gent, elle obtint qu on la descendit. Dans le trajet, 
Tenfant revient, se ranime. On la remonte; elle 
survit. Si bien qu elle fut Taieule de notre savant 
M. Brun, auteur de Vexcellente histoire du port. 
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La pauvre petite Cadi^re avait justement Tdgede 
cette morte qui surv^cut, douze ans, Tdge si vulne- 
rable pour ce sexe. La fermeture g^n^rale des 
^glises, la suppression des fetes (de Noel! si gai a 
Toulon), tout cela pour lenfant dtait la fin du 
monde. II semble quelle n'en soit jamais bien 
revenue. Toulon non plus ne se Veleva point. Elle 
garda Taspect d'un desert. Tout 6tait ruine, en 
deuil, veuf, orphelin, beaucoup d^sesp^r^s. Au 
milieu, une grande ombre, d'Antrechaus, qui avait 
vu tout mourir, ses fils, freres et collogues, et qui 
s'dtait glorieusement ruine, a ce point qu il lui fal- 
lut manger chez ses voisins ; les pauvres se dispu- 
taient Thonneur de le nourrir. 

La petite dit a sa mere qu'elle ne porterait jamais 
plus ce quelle avait de beaux habits, et il fallut les 
vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades; 
elle entralnait toujours sa mere k Thdpital qui 6tait 
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze 
ans, la Laugier, avait perdu son p6re, vivait avec 
sa mere fort miserablement. Catherine y allait 
sans cesse et y portait sa nourriture, des v^te- 
ments, tout ce qu'elle pouvait, Elle demanda a ses 
parents qu'on pay4t pour la Laugier les frais d'ap- 
prentissage chez une couturiere , et tel ^tait son 
ascendant, qu'ils ne refuserent pas cette grosse 
d^pense. Sa pi^te, son charmant petit coeur la 
rendaient toute-puissante. Sa charity ^tait pas- 
sionn^e; elle ne donnait pas seulement; elle 
aimait. Elle etit voulu que cette Laugier ftlt par- 
faite. Elle lavait volontiers pres d'elle, la couchait 
souvent avec elle. Toutes deux avaient 6t6 recues 
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dans les fiUes de Sainte-Therisey un tiers ordre que 
les carmes, avaient organist. M^^® Cadiere en dtait 
Texemple, et, k treize ans, elle semblait une car- 
m^lite accomplie. Elle avait emprunt^ d une visi- 
tandine des Uvres de mysticitd qu'elle d^vorait. 
La Laugier, k quinze ans , faisait un grand con- 
trasle ; elle ne voulait rien faire, rien que manger 
et Stre belle. Elle Tdtait, et pour cela on Tavait 
fait sacristine de la chapelle de Sainte-Th^rdse. 
Occasion de grandes privautds avec les pretres; 
aussi, quand sa conduite lui m^rita d'etre chass^e 
de la congregation, une autre autorit^, un vicaire 
general, semporta jusqu'A dire que, si elle T^tait, 
on interdirait la chapelle (p. 36, 37). 

Toutes deux elles avaient le temperament du 
pays, Textreme agitation nerveuse, et des Ten- 
fance, ce qu'on appelait des vapeurs de mdre (de 
matrice). Mais le r^sultat etait oppose ; fort char- 
nel chez la Laugier, gourmande, faineante, vio- 
lente ; tout cerebral chez la pure et douce Cathe- 
rine , qui , par suite de ses maladies ou de sa vive 
imagination qui absorbait tout en elle, -n'avait au- 
cune idee du sexe. « A vingt ans , elle en avait 
sept. » Elle ne songeait a rien qnk prier et don- 
ner, ne voulait point se marier. Au mot de ma- 
riage elle pleurait, comme si on lui etit propose de 
quitter Dieu. 

On lui avait prete la vie de sa patronne, sainte 
Catherine de Genes, et elle avait achete le did- 
teau de Vame de sainte Therdse. Peu de confes- 
seurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux 
qui parlaient gauchement de ces choses lui fai- 
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saient mal. EUe ne put garder ni le con&sseur de 
sa mdre, prStre de la catli6drale , ni un carme , ni 
le vieux j^suite Sabatier. A seize ans, elle avait 
un prStre de Saint-Louis, de haute spirituality. 
Elle passait des jours a T^glise, tellement que sa 
mere, alors veuve, qui avait besoin d'elle, toute 
devote qu'elle 6tait,' la punissait k son retour. Ce 
n*^tait pas sa faute. Elle s'oubliait dans ses ex- 
tases. Les filles de son &ge la tenaient tellement 
pour sainte, que parfois, k la messe, elles crurent 
voir rhostie, attirde par la force d'amour qu'elle 
exergait, voler ^ elle et d'elle-m6me se placer dans 
sa bouche. 

Ses deux jeunes fr^res ^taient disposfe fort di- 
versement pour Girard. L'ain^, chez les Prficheurs, 
avait pour le j^suite Tantipathie naturelle de Tor- 
dre de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour 6tre 
prdtre, ^tudiait chez les jdsuites, regardait Girard 
comme un saint, un grand homme ; il en avait fait 
son h^ros. Elle aimait ce jeune fr^re, comme elle, 
maladif. Ce qu'il disait sans cesse de Girard dut 
agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle 
le vit, si grave, mais si bon et si doux qu'une voix 
int^rieure lui dit Ecce homo (le voici , Thomme qui 
doit te conduire). Le samedi, elle alia se confesser 
a lui, et il lui dit : « Mademoiselle, je vous atten- 
dais. » Elle fut surprise et 6mue, ne songea nuUe- 
ment que son fr^re etit pu Tavertir, mais pensa 
que la voix mystdrieuse lui avait parld aussi, et 
que tons deux partageaient cette communion ce- 
leste des avertissements den haut (p. 81, 383). 

Six mois d'^t^ se passdrent sans que Girard, qui 
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ift confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Ld 
scandale du vieux Sabatier Tavertissait assez. U 
eAt 6t6 de sa prudence de s'en tenir au plus qbscur 
attachement , 41a Quiol, 11 est vrai, bien mtlre, 
mais ardente et diable incarn^. 

C'est la Cadifere qui s'avanfa vers lui innocem- 
ment. Son frdre, T^tourdi Jacobin, s'^tait avis6 de 
prater k une dame et de faire courir dans la ville 
une satire intitul^e La Morale des Jesuites. lis en 
fiirent bient6t avertis. Sabatier jure qu'il va 6crire 
en cour , obtenir une lettre de cachet pour enfer- 
mer le jacobin. Sa soeur se trouble, s'effraye; elle 
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le 
prier d'intervenir. Peu aprds, quand elle y re- 
tourne, il lui dit : « Rassurez-vous ; votre fr^re n'a 
rien k craindre, j'ai arrange son affaire. » Elle fut 
tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un 
homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et 
qui venait de se montrer si bon ! quoi de plus fort 
sur un jeune coeur? II s'aventura, et lui dit (toute- 
fois dans sa langue Equivoque) : « Remettez-vous 
k moi ; abandonnez-vous tout enti^re. f» Elle ne 
rougit point , et , avec sa puret6 d'ange , elle dit : 
« Qui , » n'entendant rien „ sinon Tavoir pour di- 
recteur unique. 

Quelles dtaient ses id^es sur elle? En ferait-il 
une maitresse ou un instrument de charlatanisme? 
Girard flotta sans doute, mais je crois qu'il pen- 
chait vers la derni^re id^e. II avait k choisir, pou- 
vait trpuver des plaisirs sans perils. Mais M"® Ca- 
didre ^tait sous une mere pieuse. Elle vivait avec 
sa famille , un frdre marid et les deux qui ^talent 

USOftCllBI. M 
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d'^glise, dans une maison trSs ^troite, dont la bou* 
tique de Tain^ 6tait la seule entree, Elle n'allait 
gu6re qu'a leglise. Quelle que fAt sa simplicity, 
elle sentait d*instinct les choses impures, les mai* 
sons dangereuses. Les pdnitentes des jdsuites so 
T^unissaient volontiers au haut d'une maison, fai- 
saient des mangeries, des folies, criaient en pro- 
vencal : « Vivent les jesuitons ! f> Une voisine que 
ce bruit ddrangeait, vint, les vit conchies sur le 
ventre (5b), chantant et mangeant desbeignets (le 
tout, dit-on, payd par Targent des aumdnes). La 
Cadiere y fut invitee, mais elle en eut d^gotlt et 
n y retourna point. 

On ne pouvait Tattaquer que par Y&me. Girard 
semblait n'en vouloir qu*4 Tdme seule. Quelle 
obdit, qu'elle acceptdt les doctrines de passivete 
quil avait enseign^es a Marseille, c'^tait, ce sem- 
ble, son seul but. U crut que les exemples y 
feraient plus que les preceptes. La Guiol, son ame 
damnde, fut charg^e de conduire la jeune sainto 
dans cette ville, ou la Cadiere avait une amie d en- 
fance, une carm6lite, fiUe de la Guiol, La rusee, 
pour lui inspirer confiance, prdtendait, elle aussi, 
avoir des extases. Elle la repaissait de contes 
ridicules. Elle lui disait, par exemple, quayant 
trouv6 a sa cave qu un tonneau de vin s'dtait gat6, 
elle se mit en pri^re et qu a I'instant le vin rede- 
vint bon, Une autre fois, elle s'dtait senti entrer 
une couronne d epines, mais les anges pour la con- 
soler avaient servi un bon diner, qu elle mangeait 
avec le pere Girard. 

La Cadidre obtint de sa mdre qu*elle pt!lt aller & 
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Marseille avec cette bonne Guiol , et madame Ca- 
di^re paya la ddpense. C'dtait au mois le plus brtl- 
lant de la brfllante contree, en aotlt (1729), quand 
toute la campagne tarie n offre a Toeil qu un dpre 
miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau des- 
s^ch^ de la jeune malade, sous la fatigue du 
voyage, recut d'autant mieux la funeste impres- 
sion de ces mortes de convent. Le vrai type du 
genre dtait cette feoeur R^musat, deja a Tetat de 
cadavre (et qui r^ellement mourut). La Cadiere 
admira une si haute perfection. Sa compagne per- 
fide la tenta de Tidee orgueilleuse d'en faire au- 
tant, et de lui succ^der. 

Pendant ce court voyage, Girard, restd dans le 
brdlant ^touffement de Toulon , avait fort triste- 
ment baisse. II allait frequemment chez cette 
petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, 
la consolait (si bien que tout a Theure elle est 
enceinte!). Lorsque mademoiselle Cadiere lui 
revint ailee, exaltee, lui, au contraire, charnel, 
tout livr6 au plaisir, lui « jeta un souffle d amour » 
(p. 6, 383). Elle en fut embrasde, mais (on le voit) 
a sa maniere, pure, sainte et g^nereuse, voulant 
Temp^cher de tomber, s'y ddvouant jusqu a mourir 
pour lui (septembre 1729). 

Un des dons de sa saintet^, c'est qu'elle voyait 
au fond des coeurs. II lui dtait arrivd parfois de 
connaltre la vie secrete , les moeurs de ses confes- 
seurs , de les avertir de leurs fautes , ce que plu- 
sieurs, ^tonnds, atterrds, avaient pris humblement. 
Un jour de cet ^td, voyant entrer chez elle la Guiol, 
elle lui dit tout k coup : « Ah ! mdchante, qu'avez- 
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vous fait? )» — « Et elle avait raison, dit plus tard 
la Guiol elle-mdme. Je venais de faire une mau- 
vaise action. » — Laquelle? Probablement delivrer 
la Laugier. On est tent6 d6 le croire , quand on la 
voit Tann^e suivante vouloir livrer la Batarelle. 

La Laugier, qui souvent couchait chez la Ca- 
diere, pouvait fort bien lui avoir confie son bon- 
heur et Tamour du saint, ses paternelles caresses. 
Dure ^preuve pour la Cadiere et grande agitation 
d*esprit. D une part, elle savait a fond la maxime 
de Girard : Qu'en un saint, tout acte est saint. 
Mais d autre part, son honnStet^ naturelle, toute 
son Education ant^rieure, Tobligeaient d croire 
qu'une tendresse excessive pour la creature 6tait 
toujours un p6ch6 mortel. Cette perplexitd dou- 
loureuse entre deux doctrines acheva la pauvre 
fille, lui donna d'horribles tempStes, et elle se crut 
obsedde du d^mon. 

L^ parut encore son bon coeur. Sans humilier 
Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d une 
4me tourmentde d'impuret^ et de p6ch6 mortel, 
quelle se sentait le besoin de sauver cette &me, 
d'offrir au diable victime pour victime, d'accepter 
V obsession et de se livrer a sa place. II ne le lui 
d^fendit pas, lui permit d'etre obsedee, mais pour 
un an seulement'(novembre 1729). 

Elle savait, comme toute la ville, les scanda- 
leuses amours du vieux P. Sabatier, insolent, 
furieux, nullement prudent comme Girard. Elle 
voyait le m^pris ou les j ^suites (qu'elle croyait le 
soutien de TEglise) ne pouvaient manquer de 
tomber. Elle dit un jour a Girard : « J*ai eu une 
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vision : ime mer sombre, un vaisseau plein d'&mes, 
battu de Torage des pens^es impures, et sur le 
vaisseau deux j ^suites. J*ai dit au Rddempteur 
que je voyais au ciel : « Seigneur! sauvez-les, 
« noyez-moi... Je prends sur moi tout le nau- 
« frage, n Et le bon Dieu me laccorda. » 

Jamais, dans le cours du proofs et lorsque 
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa 
mort, elle ne revint U dessus. Jamais elle n'ezpli- 
qua ces deux paraboles de sens si transparent. 
Elle eut cette noblesse de n'en pas dire un mot. 
Elle s*^tait ddvou^e. A quoi? sans doute h la dam- 
natioii. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se 
croyant impassible et morte, elle d^fiait Timpu- 
ret6 que le d^mon infligeait 4 Thomme de Dieu. 
Mais il est tres certain qu'elle ne savait rien prd- 
cisdment des choses sensuelles ; qu'en ce myst^re 
elle ne prdvoyait rien que douleurs, tortures du 
ddmon. Girard ^tait bien froid, et bien indigne de 
tout cela. Au lieu d*6tre attendri, il se joua de sa 
crddulit^ par une ignoble fraude. II lui glissa dans 
sa cassette un papier, ou Dieu lui disait que, pour 
elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il 
se garda d'y laisser cette piSce ridicule; en la 
lisant et relisant, elle aurait pu s'apercevoir qu'elle 
dtait fabriqu^e. L'ange qui apporta le papier, un 
jour apres le remporta. 

Avec la m6me ind^licatesse, Girard, la voyant 
agit^e et incapable de prier, lui permit Idg^rement 
de communier tant qu'elle voudrait, tons les jours, 
dans diff^rentes ^glises. Elle n'en fut que plus mal. 
D^ja pleine du d^mon, elle logeait ensemble les 
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deux ennemis. A force ^gale, ils se battaient en 
elle. EUe croyait ^clater et crever. EUe tombait, 
s'^vanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. 
En d^cembre, elle ne sortit plus guere, m^me de 
son lit. 

Girard eut un trop bon pr^texte pour la voir. 
II fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le 
petit fr^re, du moins-jusqu^a la porte. La chambre 
de la malade ^tait au haut de la maison. La mere 
restait a la boutique discr^tement. II 6tait seul , 
tant qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la def. 
Elle 6tait alors tres malade. II la traitait comme 
un enfant ; il I'avan^ait un peu sur le devant du 
lit, lui tenait la t6te, la baisait paternellement. 
Tout cela recu avec respect, tendresse, reconnais- 
sance. 

Tr^s pure, elle 6tait tres sensible. A tel contact 
l^ger qu'une autre n'etlt pas remarqu^, elle per- 
dait connaissance ; un frdlement pr^s du sein suflS.- 
sait. Girard en fit I'expdrience, et cela lui donna 
de mauvaises pens^es. II la jetait a volonte dans 
ce sommeil, et elle ne songeait nullement a sen 
defendre, ayant toute confiance en lui, inquiete 
seulement, un peu honteuse de prendre avec un 
tel homme tant de liberty et de lui faire perdre un 
temps si pr^cieux. II y restait longtemps. On pou- 
vait prevoir ce qui arriva. La pauvrejeune fille, 
toute malade qu'elle fdt, n'en porta pas moins a la 
tfite de Girard un invincible enivrement. Une fois, 
en s'eveillant, elle se trouva dans une posture tres 
ridiculement ind^cente ; une autre, elle le surprit 
qui la caressait. Elle rougit, g^mit, se plaignit. 
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Mais il lui dit impud^mment : « Je suis voire 
maitre, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au 
nom de Tobeissance. » Vers Noel, a la grande 
fete, il perdit la derniere reserve. Au r^veil, elle 
s 6cria : « Mon Dieu ! que j'ai souffert ! » — « Je 
le crois, pauvre enfant! » dit-il d'un ton compa- 
tissant. Depuis, elle se plaignit moins , mais ne 
s'expliquait pas ce qu'elle eprouvait dans le som- 
meil (p. 5, 12, etc.). 

Girard comprenait mieux, mais non sans ter- 
reur, ce qu'il avait fait. En Janvier, fi^vrier, un 
signe trop certain Tavertit de la grossesse. Pour 
comble d'embarras, la Laugier aussi se trouva 
enceinte. Ces parties de devotes, ces mangeries, 
arros^es indiscretement du petit vin du pays , 
avaient eu pour premier effet Texaltation natu- 
relle chez une race si inflammable, I'extase conta- 
gieuse. Chez les rushes, tout etait contrefait. Mais 
chez cette jeune Laugier, sanguine et vehemente, 
Textase fut r^elle. Elle eut, dans sa chambrette, 
de vrais delires, des defaillances, surtout quand 
Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard 
que la Cadiere, sans doute aux f6tes des Rois 
(p. 37, 114). 

Peril tres grand. EUes n'etaient pas dans un 
desert, ni au fond d'un convent, interessd a ^touffer 
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La 
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Ca- 
diere dans sa famille. Son frere, le jacobin, com- 
mencait a trouver mauvais que Girard lui fit de si 
longues visites. Un jour, il osa rester pres d'elle, 
quand Girard y vint, comme pour la garder. 
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Qirardy hardiment, le mit hors de la chambre, et 
la mere, indign^e, chassa son fils de la maison. 

Cela tournait vers un ^clat. Nul doute que ce 
jeune homme, si durement traits, chasse de chez 
lui, gonfl6 de colere, n'all&t crier aux Pr^cheurs, 
et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne 
courussent rdpdter la chose, et en dessous, n'ameu- 
tassent toute la ville centre le jdsuite. II prit un 
dtrange parti, de faire face par un coup hardi et 
de se sauver par le crime. Le libertin devint un 
sc^l^rat. 

U connaissait bien sa victime. II avait vu la 
trace de$ scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela 
ne ferme pas nettement comme une blessure. La 
peau y reste ros^e, mince et faible. Elle en avait 
eu aux pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit 
d^licat, dangereux, sous le sein. II eut Tid^e dia- 
bolique de lui renouveler ces plaies, de les donner 
pour des stigmates, tels qu en ont obtenus du ciel 
saint Francois et d'autres saints, qui, cherchant 
Yimitation et la conformite complete avec le Cru- 
cifie, portaient et la marque des clous et le coup 
de lance au c6te. Les jdsuites ^taient desoles de 
n'avoir rien A opposer aux miracles des jans^nistes. 
Girard 6tait stir de les charmer par un miracle 
inattendu. II ne pouvait manquer d'etre soutenu 
par les siens, par leur maison de Toulon. L un, le 
vieux Sabatier, 6tait pr6t a croire tout; il avait 
6t6 jadis le confesseur de la Cadi^re, et la chose 
lui eilt fait honneur. Un autre, le P. Grignet, 6tait 
un b^at imbecile, qui verrait tout ce quon vou- 
drait. Si les carmes ou d'autres s*avisaient d*avoir 
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4es doutes, on les ferait avertir de si haut, qu'ils 
croiraient prudent de se taire. MSme le jacobin 
Cadi^re, jusque-la ennemi et jaloux, trouverait 
son compte a revenir, k croire une chose qui 
ferait la famille si glorieuse et lui le fr^re d'une 
sainte. 

« Mais, dira-t-on, la chose n'dtait-elle pas natu- 
relle? On a des exemples innombrables, bien con- 
states, de vraies stigmatisees ^ » 

Le contraire est probable. Quand elle s'aper^ut 
de la chose, elle fut honteuse et ddsol^e, craignant 
de d^plaire a Girard par ce retour des petits maux 
denfance. Elle alia vite chez une voisine, une 
madame True, une femme iqui se mfilait de m^de- 
cine, et lui acheta (comme pour un jeune frere) un 
onguent qui lui brulait les plaies. 

Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y 
prit-il? Enfonga-t-il les ongles? usa-t-il d'un petit 
couteau, que toujours il portait sur lui? Ou bien 
attira-t-il le sang la premiere fois, comme il le 
fit plus tard, par une forte succion? Elle n'ayait 
pas sa connaissance, mais bien sa sensibility ; nul 
doute qu'a travers le sommeil, elle n'ait senti la, 
douleur. 

Elle etlt cru faire un grand p^ch^, si elle n'etlt 
tout dit a Girard. Quelque crainte qu elle etlt de 
deplaire et de d^gotlter, elle dit la chose. II vit, et 
il joua sa com^die, lui reprocha de vouloir gu^rir 
et de s'opposer k Dieu. Ce sent les celestes stig- 
mates. II se met k genoux, baise les plaies des 

> V. STirtout A Vaary. Magf§. 
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pieds. Elle se signe, s'humilie, elle fait difficult 
de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait d^cou- 
vrir le c6t6, admire la plaie. « Et moi aussi, je Tai, 
dit-il, mais interieure. » 

La voil4 obligee de croire qu'elle est un miracle 
vivant. Ce qui aidait a lui faire accepter une chose 
si ^tonnante, c est qu a ce moment la soeur Remu- 
sat venait de mourir . Elle I'avait vue dans la gloire, 
et soif coeur porte par les anges. Qui lui succdde- 
rait sur la terre? qui heriterait des dons sublimes 
qu'elle avait eus, des favours celestes dont elle 
6tait comblee? Girard lui oflfrit la succession et la 
corrompit par I'orgueil. 

Des lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteu- 
sement tout ce qu*elle sentait des mouvements de 
nature. Les degotlts, les tressaillements de la 
femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien, 
elle les mit sur le compte des violences int^rieures 
de TEsprit. Au premier jour de car^me, 6tant a 
table avec ses parents, elle voit tout a coup le 
Seigneur. « Je veux te conduire au Desert, dit-il, 
t'associer aux exc^s d amour de la sainte Quarau- 
taine, t'associer a mes douleurs... » Elle fr^mit, 
elle a horreur de ce qu'il faudra souffrir. Mais 
seule elle pent se donner pour tout un monde de 
p^cheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne 
voit que du sang. Elle apercoit Jesus comme un 
crible de sang. Elle-meme crachait le sang, et elle 
en perdait encore d'autre facon. Mais en mfime 
temps sa nature semblait changde. A mesure 
qu'elle souffrait, elle devenait amoureuse. Le 
vingti^me jour du carSme, elle voit son nom uni h 
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celui de Girard. L'orgueil alors exalte, stimuli 
du sens nouveau qui lui venait, Torgueil lui fait 
comprendre le domaine special que Marie (la 
femme) a sur Dieu. — EUe sent comhien range est 
inferieur au moindre saint , k la moindre sainte. 
— EUe voit.le palais de la gloire, et se confond 
avec TAgneau!... Pour comble d'illusion, elle se 
sent soulev^e de terre, monter en I'air k plu- 
sieurs pieds. Elle pent a peine le croire, mais 
une personne respect^e, M"® Gravier, le.lui assure. 
Chacun vient, admire, adore. Girard am^ne son 
collogue Grignet, qui sagenouille et pleure de 
joie. 

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait 
venir souvent k T^glisedes jdsuites. Elles'y trainait 
k une heure, apr6s les offices, pendant le diner. 
Personne alors dans T^glise. II sy livrait devant 
I'autel, devant la croix, a des transports que le 
sacrilege rendait plus ar dents. Ny avait-elle 
aucun scrupule? pouvait-elle bien s'y tromper? U 
semble que sa conscience, au milieu dune exalta- 
tion sincere encore et non jou^e, s'dtourdissait 
pourtant deja, s'obscurcissait. Sous les stigmates 
sanglants, ces faveurs cruelles de TEpoux celeste, 
elle commencait k sentir d etranges dddommage- 
ments. Heureuse de ses defaillances, elle y trou- 
vait, disait-elle, des peines d'infinie douceur et je 
ne sais quel flot de la Grace « jusqu'au consente- 
ment parfait. » (p. 425, in-12.) 

Elle fut d'abord^tonnde et inqui^te de ces choses 
nouvelles. Elle en parla a la Guiol, qui sourit, lui 
dit qu'elle ^tait bien sotte, que ce n'etait rien, et 
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cyniquement elle ajouta qu'elle en ^prouvait tout 
autant. 

Ainsi ces perfides commSres aidaient de leur 
mieux k corrompre une fiUe n6e tres honndte, et 
chez qui les sens retard^s ne s'^veiUaient qtf A 
grand'peine sous Tobsession odieuse d'une autoritd 
sacree. 

Deux choses attendrissent dans ses rSveries : 
Tune, c'est le pur id^al qu'elle se faisait de Tunion 
fidele, croyant voir le nom de Girard et le sien 
unis 4 jamais au Livre de vie. L'autre chose tou- 
chante, c'est sa bont^ qui delate parmi les folies, 
son charmantcoeurd'enfant. Aujour desRameaux, 
en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura 
trois beures de suite de songer « qu*au mSme jour 
personne n'invita J^sus k diner. » 

Pendant presque tout le cardme, elle ne put 
presque pas manger; elle rejetait le peu qu'elle 
prenait. Aux quinze derniers jours, elle jeAna 
entierement, et arriva au dernier degr^ de fed- 
blesse. Qui pourrait croire que Girard, sur cette 
mourante qui n'avait plus que le souffle, exerca de 
nouveaux s^vices ? II avait empSch^ ses plaies de 
se fermer. II lui en vint une nouvelle au flanc 
droit. Et enfin au Vendredi saint, pour I'ach^ve- 
ment de sa cruelle com^die, il lui fit porter une 
couronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le 
front, lui faisait couler sur le visage des gouttes 
de sang. Tout cela sans trop de mystere. II lui 
coupa d'abord ses longs cheveux, les emporta. 
II commanda la couronne chez un certain Bitard, 
marchand du port, qui faisait des cages. Elle 
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u'apparaissait pas aux visiteurs avec cette cou- 
ronne; on nen voyait que les effets, les gouttes 
de sang, la face sanglante. On y imprimait des 
serviettes, on en tirait des Veroniques, que Girard 
emportait pour les donner sans doute a des per- 
sonnes de piete. 

La mere se trouva ma\gr6 elle complice de la 
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle com- 
mencait a voir qu il dtait capable de tout, et quel- 
qu'un de bien confident (tr6s probablement la Guiol) 
lui avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne 
vivrait pas viugt-quatre heures. 

Pour la Cadiere, elle ne mentit jamais la dessus. 
Dans le recit quelle a dicte de ce car6me, elle dit 
expressement que c'est uue couronne k pointes qui, 
enfoncee dans sa tete, la faisait saigner. 

Elle ne cacha pas non plus I'origine des petites 
croix qu elle donnait k ses visiteurs. Sur un modele 
fourni par Girard, elle les commanda d un de ses 
parents, charpentier de TArsenal. 

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures 
dans une defaillance qu on appelait une extase, 
livr^e aux soins de Girard, soins ^nervants, meur- 
triers. Elle avait trois mois de grossesse. II voyait 
dej^ la sainte, la martyre, la miraculde, la transfi- 
guree, qui commengait a s arrondir. II desirait et 
redoutait la solution violente d'un avortement. II 
le provoquait en lui donnant tons les jours de dan- 
gereux breuvages, des poudres rougeAtres. 

II I'aurait mieux aim^e morte ; cela Taurait tiro 

d'aflEaire. Du moins, il aurait voulu Moigner de 

. chez sa m^re, la cacher dans un convent. II con- 

LA SOMlijkl. S7 
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naissait ces maisons, et savait, comme Picart 
{voir plus hatit Vaffaire de Louviers), avec quelle 
adresse, quelle discretion, on y couvre ces sortes 
de choses. II voulait Tenvoyer ou aux chartreuses 
de Premole, ou k Sainte-Claire d'OUioules. II en 
parla meme le vendredi saint. Mais elle paraissait 
si faible, qu on n osait la tirer de son lit. Enfin, 
quatre jours apres Pdques, Girard 6tant dans sa 
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit 
d'un coup une forte masse qui semblait du sang 
coagul^. II prit le vase, regarda attentivement a 
la fenStre. Mais elle, qui ne soupconnait nul mal 
a cela, elle appela la servante, lui donna le 
vase a vider. « Quelle imprudence! » Ce cri 
6chappa a Girard, et sottement il le r^p^ta (p. 54, 
388, etc.). 

On n'a pas autant de details sur TaTortement de 
la Laugier. Elle s'^tait apercue de sa grossesse 
dans le mSme carSme. Elle y avait eu detranges 
convulsions, des commencements de stigmates 
assez i*idicules; Tun etait un coup de ciseau 
quelle s etait donn6 dans son travail de couturiere, 
I'autre une dartre vive au cOt6.(p. 38). Ses extases 
tout a coup tournerent end^sespoir impie. Elle cra- 
chait sur le crucifix. Elle criait centre Girard : 
<« Ou est-il, ce diable de Pere, qui ma mise dans 
cet 6tat?... 11 n'^tait pas difficile d'abuser une 
fiUe de vingt-deux ans!... Ou est-il? 11 me laisse 
Ik. Quil vienne! n Les femmes qui I'entouraient 
dtaient elles-memes des maltresses de Girard. 
EUes allaient le chercher, et il n'osait pas venir 
aifronter les emportements de la fille enceinte. 
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Ces comm^res, intdress^es h diminuer le bruit, 
parent, sans lui, trouver un moyen de tout finir 
sans ^clat. 

Girard dtait-il sorcier, comme on le soutint plus 
tard? On aurait bien pu le croire en voyant com- 
bien ais^ment, sans 6tre ni jeune ni beau, il avait 
fascine tant de femmes. Mais le plus strange, ce 
fut, apres s etre tellement compromis, de maitri- 
ser l^opinion. II parut un moment avoir ensorcele 
la ville elle-mdme. 

En realite, on savait les j^suites puissants ; per- 
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. M^me 
on ne croyait pas stir d en parler mal a voix basse. 
La masse eccl^siastique 6tait surtout de petits 
moines d'ordres Mendiants sans relations puis- 
santes ni hautes protections. Les Carmes m^me, 
fort jaloux et blesses d'avoir perdu la Cadiere, les 
Carmes se turent. Son frere, le jeune Jacobin, 
prfich^ par une m^re tremblante, revint aux mana- 
gements politiques, se rapprocha de Girard, enfin 
se donna a lui autant que le dernier frere, au point 
de lui prater son aide dans une dtrange manoeuvre 
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de 
proph^tie. 



S'il avait k craindre quelque faible opposition, 
c'^tait de la personne m6me qu'il semblait avoir 
le plus subjugude. La Cadiere, encore soumise, 
donnait pourtant de legers signes d'une indepen- 
dance prochaine qui devait se r^v^ler. Le 30 avriU 
dans une partie de campagne que Girard organisa 
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galamment, et ou il envoya, avec la Guiol, son 
troupeau de jeunes ddvotes, la Cadiere tomba en 
grande reverie. Ce heau moment du printemps, 
si charmant dans ce pays, 6leva son coeur a Dieu. 
EUe dit, avec un sentiment de veritable pi6t6 : 
« Vous seul, Seigneur!... Je ne veux que vous 
seul!... Vos anges ne me suffisent pas. » Puis una 
d'elles, fiUe fort gaie, ayant, a la provencale, 
pendu k son cou un petit tambourin, la Cadiere 
fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis 
en ^charpe, fit la bohemienne, s'dtourdit par cent 
folies. 

Elle etait fort agitee. En mai, elle obtint de sa 
mere de laire un voyage a la Sainte - Baume , k 
Tdglise de la Madeleine, la grande sainte des fiUes 
p^nitentes. Girard ne la laissa aller que sous Tes- 
corte de deux surveillantes fideles, la Guiol et la 
Reboul. Mais en route, quoique par moments ello 
ett encore des extases, elle se montra lasse d etre 
Tinstrument passif du violent Esprit (infernal ou 
divin) qui la troublait. Le terme annuel de Yobses- 
sion n'etait pas 6\oign6, N'avait-elle pas gagnd sa 
liberty? Une fois sortie de la sombre et fascinante 
Toulon, replacee dans le grand air, dans la nature, 
sous le soleil, la captive reprit son ame, resista a 
rdme ^trangere, osa etre elle-meme, vouloir. Les 
deux espionnes de Girard en furent fort mal 6di- 
fi^es. Au retour de ce court voyage (du 17 au 
22 mai), elles I'avertirent du changement. II sen 
cQnvainquit par lui-meme. Elle resista a lextase, 
ne voulant plus, ce semblait, ob^ir qu a la raison . 

II avait cru la tenir, et par la fascination, et par 



LE P. GIRARD ET LA CADI6RE. 1730. 321 

Tautoritd sacree, enfln par la possession et Thabi- 
tude charnelle. II ne tenait rien. La jeune dme qui, 
apres tout, avait ^te moins conquise que surprise 
(traitreusement), revenait a sa nature. II fut blessd. 
De son metier de pedant, de la tyrannie des en- 
fants, ch&ti^s k volonte, de celle des religieuses, 
non moins Id^pendanles, il lui restait un fonds dur 
de domination jalouse. II rdsolut de ressaisir la 
Cadiere en punissant cette premiere petite revolte, 
si Ton pent nommer ainsi le timide essor de I'Ame 
comprim^e qui se releve. 

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con- 
fessa a lui, il refusa de Tabsoudre, disant qu'elle 
etait si coupable, qu'il devait lui infliger le lende- 
main une grande, tres grande penitence. 

Quelle serait-elle? Le jetine? Mais elle 6tait d^ja 
affaiblie et ext^nude. Les longues prieres, autre 
penitence, n etaient pas dans les habitudes du di- 
recteur qui^tiste; il les d^fendait. Restait le chdti- 
ment corporel, la discipline. C'^tait la punition 
d usage universel, prodigu^e dans les convents 
autant que dans les colleges. Moyen simple et 
abr^ge de rapide execution qui, aux temps simples 
et rudes, s'appliquait dans leglise mfime. On voit, 
dans les fabliaux, naives peintures des moeurs, 
que le prStre, ayant confess^ le mari et la femme, 
sans facon, sur la place meme, derriere le confes- 
sionnal, leur donnait la discipline. Les dcoliens, 
les moines, les religieuses, n'etaient pas punis 
autrement ^ 

< Le grand dauphin €tait fouett^ cruellement. Le jeune BouQlers 

S7. 
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Grirard savait que celle-ci, nuUement habitude k 
la honte, tr^s pudique (n'ayant rien subi qu'a son 
insu dans le sommeil) souffrirait extr^mement 
dun chdtiment indecent, en serait bris^e, perdrait 
tout cfe quelle avait de ressort. EUe devait 6tre 
mortifi^e plus encore peut-6tre qu une autre, pAtir 
(sil faut ravduer) en sa vanity de femme. Ella 
avait tant souflGBrt, tant jetln^! Puis ^tait venu 
I'avortement. Son corps, ddlicat de lui-m6me, 
semblait n'Stre plus qu'une ombre. D'autant plus 
certainement elle craignait de rien laisser voir de 
sa pauvre personne, maigrie, d^truite, endolorie. 
Elle avait les jambes enfl^es, et telle petite infir- 
mity qui ne pouvait que Thumilier extremement. 

Nous n avons pas le courage de raconter ce qui 
suivit. On pent le lire dans ses trois depositions 
si naives, si manifestement sinceres, ou, deposant 
sans serment, elle se fait un devoir de declarer 
mSme les choses que son int6r6t lui commandait 
de cacher, m^me celles^dont on put abuser centre 
elle le plus cruellement. 

La premiere deposition faite a Vimproviste devant 
le juge ecclesia&tique qu on envoya pour la sur- 



(de quinzeans) mourut de douleur de Tavoir 6{6 (Saint-Simon). La 
prieure de TAbbaye-aux-Bois , menac^e par son sup^rieur c de 
chdtiment afHictif, » r^clama aupres du roi ; elle fut, pour rhon- 
neur du convent, dispensde de la honte publique, mais remise au 
supdrieur, et sans doute la punllion fut regue k petit bruit. — De 
plus en plus on sentait ce qu'elle avait de dangereux, d'immoral. 
I/effroi, la honte, amenaient de tristes supplications et d'indignes 
trait^s. On ne Tavait que trop vu dans le grand proems qui, sous 
Tempereur Joseph, d^voila Tint^rieur des colleges des jdsuites, qui 
plus tard fut r^lmprim^ sous Joseph U et de nos Jours. 
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prendre. Ce sont, on le sent partout, les mots 
sortis d'un jeune coeur qui parle comme devant 
Dieu. 

La seconde devant le roi, je veux dire devant le 
magistrat qui le repr^sentait, le lieutenant civil et 
criminel de Toulon. 

La derniere enfin devant la grande chambre du 
Parlement d'Aix. (Pages 5, 12, 384 du Proems, 
in-folio.) 

Notez que toutes les trois, admirablement con- 
cordantes, sont imprim^es k Aix sous les yeux de 
ses cnnemis, dans un volume ou Ton veut (je I'^ta- 
blirai plus tard) attenuer les torts de Girard, fixer 
I'attention du lecteur sur tout ce qui pent 6tre d6fa- 
vorable k la Cadiere. Et cependant T^diteur n'a 
pas pu se dispenser de donner ces depositions ac- 
cablantes pour celui qu'il favorise. 

Inconsequence monstrueuse. II effraya la pauvre 
fiUe, puis brusquement abusa indignement, barba- 
rement de sa terreur * . 

L'amour n'est point du tout ici la circonstance 
att^nuante. Loin de la. II ne Taimait plus. C'est ce 
qui fait le plus d'horreur. On a vu ses cruels breu- 
vages, et Ton va voir son abandon. II lui en vou- 
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. II lui 
en voulait de lavoir tent^ (si innocemment), com- 
promis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de 
garder une kme. II ne voulait que la dompter, mais 

» On a mis cccl en grec, en le falslfianl deux'fois, a la p. 6, et 
i la p. 389, afln de dimlnuer le crime de Girard. La version la 
plus exacte ici est celle de sa deposition devant le lieutenant cri- 
minel de Toulon, p. 12,. etc. 
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accueillait avec espoir le mot qu'elle disait sou- 
vent : « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage 
GC^l^rat! II donnait de honteux baisers a ce pauyre 
corps bris^ quil etlt voulu voir mourir! 

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions 
choquantes de caresses et de cruaute? Les donna- 
t-il pour des 6preuves de patience et d'obeissance? 
ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Mo- 
linos : « Que c'est a force de peches qu'on fait 
mourir le p^ch^? » Prit-elle cela au sdrieux? et ne 
comprit-elle pas que ces semblants de justice, d ex- 
piation, de penitence, n'^taient que libertinage? 

Elle ne voulait pas le savoir, dans T^trange 
ddb&cle morale qu'elle eut apres ce 23 mai, en 
juin, sous Tinfluence de la molie et chaude saison. 
Elle subissait son maitre , ayant peur un peu de 
lui , et d'un strange amour d'esclave , continuant 
cette com^die de recevoir chaque jour de petites 
penitences. Girard la m^nageait si peu qu'il ne 
lui cachait pas m4me ses rapports avec d'autres 
femmes. II voulait la mettre au coavent. Elle 
6tait, en attendant, son jouet; elle le voyait, lais- 
sait faire. Faible et affaiblie encore par ses hontes 
^nervantes, de plus en plus m^lancolique, elle 
tenait peu a la vie , et r^petait ces paroles (nulle- 
ment tristes pour Girard) : « Je le sens, je mour- 
rai bient6t. » 
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L'abbesse du couvent d'Ollioules 6tait jeune pour 
une abbesse; elle navait que trente-huit ans. EUe 
lie mauquait pas d'esprit. EUe dtait vive, soudaine 
a aimer ou hair, emportde du coeur ou des sens, 
ayant fort peu le tact et la mesure que demande 
le gouvernement d une telle maison. 

Cette maison vivait de deux ressources. D'une 
part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses 
de families consulaires qui , apportant de bonnes 
dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient 
avec les moines Observantins qui dirigeaient le 
couvent. D autre part, ces moines, qui avaient leur 
ordre repandu a Marseille et partout , procuraient 
de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; 
contact facheux, dangereux pour les enfants. On 
Ta vu par Taffaire d'Aubany. 
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Point de cloture s^rieuse. Peu d'ordr^ intdrieur. 
Dans les brtllantes nuits d ete de ce climat africain 
(plus pesant, plus exigeant aux gorges .^touflfees 
d'Ollioules), religieuseset novices allaient, venaient 
fort librement. Ce qu on a vu i Loudun en 1630 
existait a OUioules, tout de meme, en 1730. La 
masse des religieuses (douze a peu pr6s sur les 
quinze que comptait la liiaison), un peu ddlaissde 
des moines qui pr^f^raient les hautes dames, 
dtaient de pauvres creatures ennuy^es, desh^ritees ; 
elles n'avaient de consolations que les causeries , 
les enfantillages, certaines intimites entre elles et 
avec les novices. 

L'abbesse craignait que la Cadi^re ne vit trop 
bien tout cela. Elle fit difficulty pour la recevoir. 
Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout 
contraire. Dans une lettre charmante, plus flat- 
teuse que ne pouvait lattendre une petite fill6 d'une 
telle dame , elle exprima Tespoir qa'elle quitterait 
la direction de Girard. Ce n'^tait pas pour la trans- 
mettre k ses Observantins , qui en dtaient peu 
capables. Elle avait Tidee piquante, bardie, de la 
prendre elle-meme et de diriger la Cadiere. 

'Elle dtait fort vaniteuse. Elle comptait s'appro- 
prier cette merveille, la conquerir aisement, se 
sentant plus agr^able qu'un vieuxdirecteur jdsuite. 
Elle etit exploits la jeune sainte au profit de sa 
maison. 

Elte lui fit rhonneur insigne de la recevoir au 
seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en em- 
para, la mena chez elle dans sa belle chambre 
d'abbesse et lui dit qu'elle la partagerait a.vec elle. 
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EUe fut enchantee de sa modestie, de sa grdce 
maladive, d'une certaine ^tranget^, mystdrieuse , 
attendrissante. Elle avait souffert extr^mement de 
ce court trajet. L'abbesse voulut la coucher, et 
la mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle 
Taimait tant qu elle voulait le lui faire partager, 
coucher ensemble comme soeurs. 

Pour son plan, c'^tait peut-6tre plus qu'il ne fal- 
lait, c'^tait trop, II etlt suffi que la sainte logeat 
chez elle. Par cette faiblesse singuliere de la cou- 
cher avec elle, elle lui donnait trop lair d'une 
petite favorite. Une telle privautd, fort a la mode 
entre les dames, 6tait chose d^fendue dans les con- 
vents, furtive, et dont une sup^rieure ne devait pas 
donner Texemple. 

La dame fut pourtant ^tonnde de Th^sitation de 
la jeune fille, Elle ne venait pas sans doute uni- 
quement de sa pudeur ou de son humilitd. Encore 
moins certainement de la personne de la dame, 
relativement plus jeune que la pauvre Cadiere, 
dans une fleur de vie , de santd , qu elle etit voulu 
communiquer a sa petite malade. Elle insista ten- 
drement. 

Pour faire oublier Girard , elle comptait beau- 
coup sur leffet de cet enveloppement de toutes les 
heures. C'^tait la manie des abbesses, leur plus 
ch^re pretention, de confesser leurs religieuses (ce 
que permet sainte Th^rese). Cela se "fut fait de soi- 
m6me dans ce doux arrangement. La jeune fille 
naurait dit aux confesseurs que le menu, etlt 
garde le fond de son cqeur pour la personne unique. 
Le soir, la nuit, sur Toreiller, caressee par la cu- 
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rieuse, elle aurait laiss6 ^chapper maints secrets, 
les siens, ceux des autres. 

Elle ne put se degager d'abord d'un si vif eiila- 
cement. Elle couchaavec labbesse. Celle-ci croyait 
bien la tenir. Et doublement, par des moyens con- 
traires, et comme sainte, et comme femme, j en- 
tends comme fiUe nerveuse, sensible, et, par fai- 
blesse, peut-etre sensuelle. Elle faisait ecrire sa 
le'gende, ses paroles, tout ce qui lui echappait. 
D autre' part elle recueillait les plus humbles de- 
tails de sa vie physique, en ehvoyait le bulletin d 
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignanne 
poupee. Sur une pente si glissante, I'entrainement, 
sans doute, alia vite. La jeune fille eut scrupule et 
comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa lan- 
gueur Teut fait croire incapable. Elle demanda 
humblement de quitter ce nid de colombes, ce 
trop doux lit, cette delicatesse, d'avoir la vie com- 
mune des novices ou pensionnaires. 

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se 
crut dedaign^e, se d^pita centre I'ingrate et ne lui 
pardonna' j amais ^ 



La Cadiere trouva dans les autres un excellent 
accueil. La maitresse des novices, M""® de Lescot, 
une religieuse parisienne, fine et bonne, valait 
mieux que labbesse. Elle semble avoir compris ce 
qu'elle etait, une pauvre victime du sort, un jeunc 
coeur plein de Dieu, mais cruellement marque do 
fatalitds oxcentriques qui devaient la pr^cipiter a 



LA GADieRB AU COUV^NT. 1750. JS^ 

la' hohte, h quelque fin sinistre. EUe tie fiit oocup^e 
que de la garder, de la preserver de ses impru- 
dences, d'interpreter, d excuser ce qui pouvait 6tre 
en elle de moins excusable. 

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient 
avee les moines et gotitaient peu les hautes mys- 
ticitfe, toutes Taimdrent et la prirent pour un ange 
du ciel. Leur sensibilite, peu occup^e, se concentra 
sur elle et n'eut plus d'autre objet. Elles la trou- 
vaient non seulement pieuse et surnaturellement 
ddvote, mais bonne enfant, bon coeur, gentille et 
amusante. On ne s ennuyait plus. Elle les occupait, 
les ^difiait de ses songes, de contes vrais, je veux 
dire sinc6res, toujours mfil^s de pure tendresse. 
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu'en 
Amdrique. Je laisse partout des lettres pour dire 
qu'on se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trou- 
ver, quand m^me vous vous enfermeriez. Nous 
irons ensemble dans le Sacre-Coeur. » 

Miracle. Toutes, k minuit, recevaient, disaient- 
elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la 
Cadiere qui les embrassait, les faisait entrer dans 
le Cceur de Jesus (p. 81, 89, 93), Elles avaient bien 
peur et ^taient heureuses. La plus tendre et la 
plus cr^dule ^tait une Marseillaise, la soeur Raim- 
baud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, 
cest a dire a peu pres tons les six jours. 

Pur effet d^iraagination. Ce qui le prouve, c'est 
qu au mdme taoment , la Cadiere etait chez toutes 
4 la fois. L'abbesse cependant fut blessde, d'abord 
6tant jalouse et se croyant seule exceptee, ensuite 
sentant bien que, toute perdue qu'elle fiU dans ses 
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rfives, elle n'apprendrait que trop par tant d'amies 
intimes les scandales de la maison. 

lis n'dtaient guere caches. Mais, comme rien ne 
pouvait venir a la Cadiere que par voie illumina- 
tive, elle crut les savoir par revelation. Sa bontd 
6clata. Elle eut grande compassion de Dieu qu'on 
outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se 
figura qu'elle devait payer pour les autres, ^par- 
gner aux p^cheurs les ch&timents m^rites en dpui- 
sant elle-mdme ce que la fureur des demons peut 
infliger de plus cruel. 

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la 
Saint-Jean. Elle ^tait le soir avec les soeurs au 
noviciat. Elle tomba a la renverse, se tordit, cria, 
perdit connaissance. Au re veil, les novices Tentou- 
raient, attendaient, curieuses de ce quelle allait 
dire. Mais la maitresse, M°*® Lescot, devina ce 
qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle 
I'enleva, la mena tout droit a sa chambre, ou elle 
se trouva toute ecorchee et sa chemise sanglante. 

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces 
combats interieurs et exterieurs? Elle ne pouvait 
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il 
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et 
pour un moment. 

Elle lui ecrit le 28 juin (par ses freres, car elle 
lisait, mais elle savait a peine ^crire). Elle 1 ap- 
pelle de la mani^re la plus vive, la plus pressante, 
Et il repond par un ajournement. II doit pr^cher 
a Hyeres, il a mal a la gorge, etc. 

Chose inattendue , ce fut Tabbesse m^me qui le 
fit venir. Sans doute elle dtait inquiete de ce que 
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la Cadi^re avait d^couvert de Tint^rieur du cou- 
vent. Stlre qu'elle en parlerait k Girard, elle voulut 
la^prdvenir. Elle ^crivit au jesuite un billet le plus 
flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le 
priant que, quand il viendrait, il la visit5.t d'abord, 
voulant 6tre, en grand secret, son 6leve, son dis- 
ciple, comme le fut de Jesus Thumble Nicodeme. 
« Je pourrai a peu de bruit faire de grands progres 
4 la vertu , sous yotre direction , a la faveur de la 
sainte liberie que me procure mon poste. Le pretexte 
de notre pretendante me servira de couvert et de 
moyen (p. 327). » 

D-marche ^tonnante et l^g^re, qui montre dans 
Tabbesse une tSte peu saine. N ayant pas r^ussi k 
supplanter Girard aupres de la Cadiere, elle entre- 
prenait de supplanter la Cadiere aupres de Girard. 
Elle s'avancait, sans preface et brusquement. EDe 
tranchait, en grande dame, agreable encore, et 
bien sdre d'etre prise au mot, allant jusqua parler 
de la liberte quelle avait! 

Elle 6tait partie, dans cette fausse d-marche, de 
Kdee juste que Girard ne se souciait plus guere de 
la Cadiere. Mais elle aurait pu deviner qu'il avait 
a Toulon d'autres embarras. II 6tait inquiet d'une 
affaire od il ne s agissait plus d'une petite fille, 
mais d une dame mtlre, aisee, bien posee, la plus 
sage de ses penitentes, M"® Gravier. Ses quarante 
ans ne la defendirent pas. II ne voulut pas au ber- 
cail une brebis independante. Un matin, elle fut 
surprise, bien mprtifiee, de se trouver enceinte, et 
se plaignit fort (juillet, p. 395). 

Girard, preoccupe de cette nouvelle aventure, 
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vit froidement les avances si iiiattendues de I'ab- 
besse. II craignit qu'elles ne f assent un pi^ge des 
Observantins. II resolut d*6tre prudent, vit Tab- 
besse, d6j4 embarrassde de sa d-marche impru- 
dente, vit ensuite la Cadiere, mais seulement a la 
chapelle, ou il la confessa. 

Celle-ci fut bless^e sans doute de ce peu d'em- 
pressement. Et en effet cette conduite 6tait strange, 
d extreme inconsequence. II la troublait par des 
lettres Idgeres, galantes, de petites menaces ba* 
dines quon aurait pu dire amoureuses. (Depas. 
Lescot, et p. 335.) Et puis il ne daignait la voir 
autrement qu en public. 

Dans un billet du soir m^me, elle s'en venge 
assez finement, en lui disant qu au moment ou il 
lui a donne I'absolution , elle s est sentie merveil- 
leusement detachee et d elle-m6me et de toute crea* 
ture. 

Cest ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames 
etaient fort embrouill^es, et la Cadiere ^tait de 
trop. II fut ravi de sa lettre, bien loin d'en 6tre 
pique, lui pr^cha le detachement. II insinuait en 
m6me temps combien il avait besoin de prudence. 
II avait ref u, disait-il, une lettre ou on lavertissait 
sev^rement de ses fautes. Cependant, comme il 
partait le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en 
passant (p. 329, 4 juillet 1730). 

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut 
extreme. Le flux monta ; ce fut comme une mer, 
une tempfite. Elle le dit k sa ch^re Raimbaud, qui 
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) 
centre les reglements, sauf k dire qu'elle y etait 
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venue le matin. CT^Udt la nuit du6 juillet, de cLa* 
leur concentr^e, pesante, en ce four ^troit d'Ol- 
lioules. A quatre ou cinq heures, la vojant se 
ddbattre dans de vives souJ&ances, elle « crut 
quelle avait des coliques, chercha du feu a la cui- 
sine. 9 Pendant son absence, la Cadiere avait pris 
un moyen extreme qui sans doute ne pouvait man- 
quer de faire arriver Girard a Tinstant. Soit qu'elle 
ait rouvert de ses ongles les plaies de la tSte, soit 
qu'elle ait pu s'enfoncer la couronne a pointes de 
fer, elle se mit tout en sang. II lui coulait sur le 
visage en grosses gouttes. Sous cette douleur^ elle 
6tait transfiguree et ses jeux etincelaient. 

CSela ne dura pas moins de deux heures. Les re- 
ligieuses accoururent pour la voir dans cet dtat, 
admirdrent. Elles voulaient faire entrer leurs Ob- 
servantins; la Cadiere les en emp^cha. 

L'abbesse se serait bien gard^ d avertir Girard 
pour la voir dans cet etat path^tique, ou elle 6tait 
trop touchante. La bonne M°^ Lescot lui donna 
cette consolation et fit avertir le Pere. II vint, 
mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut 
lui-mdme une extase k la chapelle, j resta une 
heure prostern^ k deux genoux devant le Saint- 
Sacrement (p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes 
les religieuses autour de la Cadiere. On lui conte 
qu'eUe avait paru un moment comme si elle ^tait a 
la messe, qu'elle semblait remuer les levres pour 
recevoir Thostie. « Qui pent le savoir mieux que 
moi! dit le fourbe. Un ange m'avait averti. J'ai dit 
la messe, et je Tai communis de Toulon. » Elles 
' furent reavers^os du miracle, 4 ce point que Tune 
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d'elles en resta deux jours malade. Girard s'adres- 
sant alors k la Cadiere avec une indigne Idg6ret6 : 
« Ah! ah! petite gourmande, vous me volez done 
moitid de ma part ? » 

On se retire avec respect; on les laisse. Le voici 
en face de la victime sanglante, p41e, aifaiblie, 
d'autant plus agit^e. Tout homme aurait 6t6 6mu. 
Quel aveu plus naif, plus violent de sa d^pendance, 
du besoin absolu qu'elle avait de le voir? Get aveu, 
exprime par le sang, les blessures, plus qu aucune 
parole, devait aller au coeur. C'^tait un abaisse- 
ment. Mais qui n'en aurait eu piti6? EUe avait 
done un moment de nature , cette innocente per- 
sonne? Dans sa vie courte et malheureuse, lapau- 
vre jeune sainte, si etrangere aux sens, avait done 
une heure de faiblesse? Ce qu'il avait eu delle & 
son insu, qu etait-ce? Peu ou rien. Avec Tdme, la 
volonte, il allait avoir tout. 

La Cadiere est fort breve, comme on peutcroire, 
sur tout cela. Dans sa deposition, elle dit pudique- 
ment qu'elle perdit connaissance ot ne sut trop 
ce qui se passa. Dans un aveu a son amie la dame 
AUemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle 
fait tout comprendre. 

En retour d un si grand 6lan de coeur, d'une si 
charmante impatience, que fit Girard? II la gronda. 
Cette flamme qui eut gagn6 tout autre, letit em- 
brase, le refroidit. Son ime de tyran ne voulait 
que des mortes, purs jouets de sa volonte. Et 
celle-ci, par cette forte initiative, lavait forc6 de 
venir. Lecoliere entrainait le maltre. L'irritable 
pedant traita cela comme il eti fait d*une rdvolte 
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de college. Ses s^v^rit^s libertines, sa froideur 
6goiste dans un plaisir cruel, fletrirent Tinfortu- 
n6e, qui n'en eut rien que le remords. 

Chose non moins choquante. Le sing versd pour 
lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon k 
exploiter pour son interfit propre. Dans cette entre- 
vue, la derni.6re peut-6tre, il voulut s'assurer la 
pauvre creature au moins pour la discretion, de 
sorte qu'abandonn6i3 de lui, elle se crtit encore k 
lui. II demanda s'il serait moins favoris^ que le 
convent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner 
devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et 
lui en fit boire *, et il crut avoir ]i6 son &me par 
cette odieuse communion. 

Cela dura deux ou trois heures, et il dtait pr^s 
de midi. L'abbesse 6tait scandalis^e. Elle prit le 
parti de venir elle-mfime avec le diner, et de faire 
ouvrir la porte. Girard prit du th^ ; comme c'^tait 
vendredi, ilfaisait croire quil jetinait, s'^tantsans 
doute bienmuni k Toulon. La Cadiere deman4a du 
cafe. La soeur converse, qui 6tait a la cuisine, s en 
6tonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce 
lortifiant, elle aurait delailli. II la remit un pen, 
et elle retint Girard encore. II resta avec elle (il 
est vrai, non plus enferm^) jusqu'i quatre heures, 
voulant effacer la triste impression de sa con- 
duite du matin. A force de mensonges damitie, de 
paternity, il raffermit un pen la mobile creature, 
lui rendit las6renite. Elle le conduisit au depart, 



t C'^tait Tusage des retires, des soldats du Nord, de se faire 
fr^res par la communion du sang. (Y. mes Origincsdu droU.) 
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et, marchant derri^re, elleiSt, en veritable 6n&nt, 
deux ou trois petits sauts de joie. U dit s^he- 
ment : « Petite foUe ! » (P. 89.) 



Elle paya cruellement sa faiblesse. Le Boir 
mfime^ a neuf heures, elle eut une vision terrible, 
et On Tentendit crier : « mon dieu , ^loignez- 
vous... Retirez-vousdemoi! » LeSaumatin, &la 
messe, elle n'attendit pas la communion (s'en 
jugeant saiis doute indigne), et se sauva dans sa 
chambre. Grand scandale. Mais elle 6tait si aim^, 
qu'une religieuse qui courut apr6s elle, par un 
compatissant mensonge, jura qu*elle avait vu J^sus 
qui la communiait de sa main. 

M"*® Lescot, finement, habilement, ^crivit en 
l^gende, comme 6j1aculations mystiques, pieux 
soupirs, devotes iarmes, tout ce qui s'arrachait de 
ce coeur dechird. II y eut, chose bien rare, unc 
conspiration de tendresse entre des femmes pour 
couvrir unefemme. Rien ne parle plus en faveur 
de la pauvre Oadi^re et de ses dons charmants. 
En un mois, elle ^tait d6j4 comme Tenfant de 
toutes. Quoi quelle fit, on la d^fendait. Innocentc 
quand mSme, on n'y voyait qu'une victime des as- 
sauts du demon. Une bonne forte femme du peu- 
ple, fllle du serrurier d*011ioules et touri^re du 
convent, la Matherone, ayant vu certiunes liber- 
t^s ind^centes de Girard, n en disait pas moins : 
tf Qsl ne fait rien; c*est une sainte. fi Dans ur. 
moment ou il parlait de la retirer du convent, elle 
s*ecria : « Nous 6ter mademoiselle Cadiere!... 
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Mais je ferai faire una porte de fer pour I'empd- 
cher de sortir! 5» (P. 47, 48, 50.) ^ 

Ses freres qui venaient chaque jour, effray^s de 
la situation et du parti que Tabbesse et ses moines 
pouvaient en tirer, oserent aller au devant , et, 
dans une lettre ostensible, ecrite a Girard au nom 
de la Cadi^re, rappelerent la revelation qu'elle 
avait eue le 25 juin sur les moeurs des^Observan- 
tins, lui disant « qull 6tait temps d accomplir sur 
cette aflfaire les desseins de Dieu » (p. 330), — 
sans doute de demander quon fit une enqudte, 
daccuser les accusateurs. 

Audace excessive » imprudente. La Cadi6re 
presque mourante dtait bien loin de ces id^es. Ses 
amies imaginerent que celui qui avait fait le 
trouble, ferait le calme peut-6tre. EUes prierent 
Girard de venir la confesser. Ce fut une scene 
terrible. EUe fit au confessionnal des cris, des 
lamentations, quon entendait a trente pas. Les 
curieuses avaient beau jeu decouter, et ny man- 
quaient pas. Girard 6tait au supplice. II disait, 
repetait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle! » 
(Pi 95.) — II avait beau Tabsoudre. EUe ne s ab- 
solvait pas. Le 12, elle eut sous le coeur une 
douleur si aigue qu elle crut que ses c6tes ecla- 
taient. Le 14, elle semblait a la mort, et on appela 
sa mere. Elle regut le viatique. Le lendemain, 
« elle fit une amende honorable, la plus touchante, 
la plus expressive qui se soit jamais entendue. 
Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20, 
elle eut une sorte d agonie, qui pergait le coeur. 
Puis, tout k coup, par un reviremeut lieureux et 
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qui la sauva, elle eut une vision tr^s douce. EUe 
vit la p^cheresse Madeleine pardonnee, ravie dans 
la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer 
avait perdue (p. 332). 

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discr^ 
tion qu en la corrompant daVantage , ^touffant ses 
remords. Parfois, il venait (au parloir), lembras- 
sait fort imprudemment. Mais plus souvent en- 
core, il lui envoy ait ses devotes. La Guiol et autres 
venaient laccabler de caresses et d embrassades, 
et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, 
disaient que tout cela c dtaieht les libertes divines, 
qu elles aussi en avaient leur part et qu elles ^taient 
de mfime. Elles lui vantaient les douceurs dune 
telle union entre femmes. Girard ne desapprouvait 
pas qu elles se confiassent entre elles et missent en 
commun les plus honteux secrets. II etait si habi- 
tue a cette depravation , et la trouvait si naturelle 
quil parlaa la Cadiere de la grossesse de M"® Gra- 
vier. II voulait quelle Tinvit&t a venir a OUioules, 
calm&t son irritation, lui persuaddt que cette gros- 
sesse pouvait etre une illusion du diable qu'on 
saurait dissiper (p. 395). 

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien 
sur la Cadiere. lis devaient indigner ses freres qui 
ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils dcrivent 
en son nom sont bien singulieres. Enrages au 
fond, ulc^res, regardant Girard comme un sc6- 
lerat, raais obliges de faire parler leur soeur avec 
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des 
dchappees ou on entrevoit leur fureur. 

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux 
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travaill^s, Merits visiblement pour le proems qui 
peut venir. Nous parlerons de la seule qu'il n ait 
pas eue en main pour la falsifier. EUe est du 
22 juillet. EUe est aigre - douce, galante, d'un 
homme imprudent, Idger. En voici le sens : 

« L evfique est arrive ce matin a Toulon et ira 
voir la Cadiere... On concertera ce qu on peut faire 
et dire. Si le grand vicaire et le P. Sahatie¥ vont 
la voir et demandent a voir (ses plaies), elle dira 
qu'on lui a defendu d'agir, de parler. 

« J'ai une grande faim de vous revoir et de tout 
voir. Vous savez que je ne demande que mon Men. 
Et ii y a longtemps que je n'ai rien vu qu'a demi 
(il veut dire, a la grille du parloir). Je vous fati- 
guerai? Eh! bien, ne me fatiguez-vous pas 
aussi? » etc' 

Lettre strange en tons les sens. II se d^fie k la 
fois et de levfique, et du jdsuite meme, de son col- 
logue, le vieux Sabatier. C est au fond la lettre 
d'un coupable inquiet. II sait bien qu elle a en main 
ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre. 

Les deux jeunes gens repondent au nom de leur 
soeur par une lettre vive, la seule qui ait un accent 
vrai. lis rdpondent ligne par ligne, sans outrage, 
mais avec une Aprete souvent ironique oil Ton sent 
rindignation contenue. Leur soeur y promet de lui 
obeir, de ne rien dire a FevSque ni au jesuite. Elle 
le telicite d'avoir « tant de courage, pour exhorter 
les autres a souffrir. » Elle releve, lui renvoie sa 
choquante galanterie, mais dune maniere cho- 
quante (on sent la une main d'homme, la main des 
deux ^tourdis). 
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Le surlendemain , ils allerent lui dire qu'elle 
voulait sur-le-champ sortir du couvent. II en fut 
tres effraye. Ilpensa que les papiersallaient echap- 
per avec elle. Sa terreur fut si profonde qu elle lui 
6tait Tesprit. II faiblit jusqu a aller pleurer au par^ 
loir d*OIlioules, se mit a genoux devant elle, de- 
manda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). 
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s'avanga 
et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien 
que la tromper, et gagner quelques joura, le temps 
de se faire appuyer den haut. . 

Le 29, tout est change. La Cadiere reste a 01* 
lioules, lui demande excuse, lui promet soumis- 
sion (p. 339). II est trop. visible que celui-ci a fait 
agir de puissantes influences, que des le 29 oa a 
recu des menaces (peut-etre d'Aix, et' plus tard de 
Paris). Les gros bonnets des jesuites ont ^rit, et 
de Versailles les protecteurs de cpur. 

Que feraient les freres dans cette lutte? lis con- 
sulterent sans doute leurs chefs , qui durent les 
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard fe con- 
fesseur libertin ; c eilt ^te deplaire a tout le clerge 
dont la confession est le cher tresor. II fallait, au 
contraire, I'isoler du clerge en constatant sa doc- 
trine singuliere, montrer en lui k quietiste. Avec 
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1G98, on 
avait brille poui: quietisme un cure des environs 
de Dijon. lis imaginerent de faire (en apparence 
sous la dictee de leur soeur, ^trangere a ce projet), 
un m^moire ou le quietisme de Girard, exalte et 
glorifi^, serait constats, r6ellement denonc^. Ce 
fut le r^cit des visions quelle avait eues dans le 



LA CADlfiRE AU COUV^T. 1730. S41 

car^me. Le nom de Qirard y est d6jk au ciel. Ellc 
le voit, uni k son nom, au Livre de vie. 

lis n'os^rent porter ce m^moire k T^vSque* Mais 
Us se le firent voler par leur ami, son jeune aum6- 
nier, le petit Camerle. L*dv6que lut, et dans la 
ville, il en courut des copies. Le 21 aotlt, Girard 
se trouvant A V6Y&ch6^ le pr^lat lui dit en riant : 
« Eh! bien, mon pSre, yoil4 done yotre nom au 
Livre de vie. » 

II fut accabl^, se crut perdu, ^crivit k la Cadi^re 
des reproches amers. II demanda de nouveau avec 
larmes ses papiers. La Cadidre fut bien ^tonn^c, 
lui jura que ce m^moire n'^tait jamais sorti des 
mains de ses fr^res. Mais, dds qu'elle sut que c*^tait 
faux, son d^sespoir n'eut point de bornes (p. 163). 
Les plus cruelles douleurs de Tdme et du corps 
Tassaillirent. EUe crut un moment se dissoudre. 
Elle devint quasi folle. « J'eus un tel d^sir de souf- 
france ! Je saisis la discipline deux fois , et si 
violemment que j'en- tirai du sang abondamment » 
(p. 362). Dans ce terrible ^garement qui montre 
et sa faible Ute et la sensibility infinie de sa con^ 
science, la Guiol lacheva en lui d^peignant Girard 
comme un homme k peu prSs mort. Elle porta au 
dernier degr^ sa compassion (p. 361). 

Elle allait Idcher les papiers. II ^tait pourtant 
trop visible que seuls ils la ddfendaient, la gar- 
daient, prouvaient son innocence et les artifices 
dont elle avait 6t6 victime. Les rendre, c'dtait ris* 
quer que Ton change&t les rdles, qu'on ne lui impu^ 
t&t d*avoir s^duit un saint, qu'enfin tout Todieux 
ne ftlt de son c6t^. 

u ioiicilBS. i9 
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Mais, s'il fallait p^rir ou perdre Girard, elle 
aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un 
d^mon (la Guiol sans doute), la tenta justement 
par U, par I'^trange sublimits de ce sacrifice. Elle 
lui ^crivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice san- 
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accu- 
ses, ne se justifiaient pas, s'accusaient eux-memes, 
mouraient comme des agneaux. La Cadi^re suivit 
cet exemple. Quand on accusaitGirard devant elle, 
elle le justifiait, disant : « II dit vrai, et j'ai menti » 
(p. 32). 

Elle eAt pu rendre seulement les lettres de 
Girard, mais, dans cette grande 6chapp6e de coeur, 
elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les 
minutes des siennes. II eut k la fois et ces minutes 
^crites par le jacobin et les copies que Tautre frdre 
faisait et lui envoyait. Des lors il ne craignait rien, 
Nul contr61e possible. II put en 6ter, en remettre, 
d^truire, biifer, falsifier. Son travail de faussaire 
6tait parfaitement libre, et il a bien travaill6. De 
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore 
elles semblent des pieces laborieuses, fabriqu6es 
apr^s coup. 

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses 
ennemis. A eux d^sormais de craindre. L'6v6que, 
homme du grand monde, savait trop bien son Ver- 
sailles et le credit des j^suites pour ne pas les ma- 
nager. II crut m6me politique de lui faire une petite 
reparation pour son malicieux reproche relatif au 
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait 
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de bap- 
tSme. 



r 
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Les ^vSques de Toulon avaient toujours 4i4 de 
grands seigneurs. Leur liste oflfre tons les premiers 
noms de Provence, Baux, Glanddves, Nicolai, For- 
bin, Forbin d*0pp6de, et de fameux noms dltalie, 
Fiesque, Trivulce, la Rovere. De 1712 k 1737, 
sous la R^gence et Fleury, I'^v^que 6tait un la 
Tour du Pin. II 6tait fort riche, ayant aussi en Lan- 
guedoc les abbayes d'Aniane et de Saint-Guilhem 
du Ddsert. U s'^tait bien conduit, dit-on, dans la 
peste de 1721. Du reste, il ne r^sidait gu^re, me- 
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la 
messe, passait pour plus que galant. 

II vint a Toulon en juillet, et, quoique Girard 
I'eAt d^tournd d'aller a OUioules et de visiter la 
Cadiere, il en eut pourtant la curiosity. II la vit 
dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui 
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si 
bien des lumi^res sup^rieures, qu'il eut la l^g^retd 
de lui parler de ses aflfaires, d'int^rdts, d'avenir, 
la consultant comme il etit fait d*une diseuse de 
bonne aventure. 

II h^sitait cependant, malgr^ les prieres des 
freres, pour la faire sortir d'Ollioules et pour r6ter 
a Girard. On trouva moyen de le decider. On fit 
courir a Toulon le bruit que la jeune fille avait 
manifesto le d^sir de fuir au desert, comme son 
modele sainte Th^r^se Tavait entrepris k douze 
ans. C'^tait Girard, disait-on, qui lui mettait cela 
en tete pour I'enlever un matin, la mettre hors du 
diocese dont elle faisait la gloire, faire cadeau de 
ce tr^sor k quelque convent ^loign^ ot les j^suites, 
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses 
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miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte 
popiilaire. L'^vdque se sentit fort bless^. II signifia 
a Tabbesse de ne remettre M"* Cadidre qu'a sa 
m^re elle-mSme, qui devait bient6t la faire sortir 
du couvent, la mener dans une bastide qui ^tait 4 
la famille. 

Pour ne pas chequer Girard, on fit dcrire par la 
Cadiere que, si ce changement le g^nait, il pouvait 
s*adjoindre et lui donner un second confesseur. II 
comprit et aima mieux desarmer la jalousie en 
abandonnant la Cadiere. II se d^sista (15 sep- 
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, 
ou il tdchait de la laisser amie et douce pour lui. 
« Si j*ai fait des fautes a votre ^gard, vous vous 
souviendrez pourtant toujours que j'avais bonne 
volont^ de vous aider.., Je suis et je serai toujours 
tout h vous dans le Sacr6 Coeur de Jesus. » 

L'^vdque cependant n'^tait pas rassur^. II pen- 
sait que les trois j^suites Girapd*, Sabatier et 
Grignet voulaient Tendormir, et un matin, avec 
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. II 
prit le parti d^cisif, 17 septembre. d'envoyer sa 
voiture (une voiture leg^re et mondaine, qu'on ap- 
pelait phaeton), et de la faire mener tout prSs k la 
bastide de sa m^re. 

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon 
chemin, il lui chercha un confesseur, et s'adressa 
d'abord k un carme qui Tavait confess^e avant Gi- 
rard. Mais celui-ci, homme &g6, n'accepta pas. 
D'autres aussi probablement reculerent. L'6v6que 
dut prendre un stranger, arrive depuis trois mois 
du Gomtat, le P. Nicolas, prieur des carmes d^ 
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chauss^s. C'^tait un hoiume do quarante aji8» 
homme de tSte et de courage, tres ferme et mSme 
obstin^. U se montra fort digne de cette confiance 
en la refusant. Ce ix*^tait pas les j ^suites quil oral- 
gnait» mais la fiUe mSme. U n*en augurait rien de 
bon, peixsait que Tange pouvait 6tre lin ange de 
t^nebres, et craJgnait que le Malin, sous une douce 
figure de fille, ne fit ses coups plus malignement. 

U ne put la voir sans se rassurer Un peu. Elle 
lui parut toute simple , heureuse d*ayoir enfin un 
homme stir, solide et qui ptlt I'appujer. Elle avait 
beaucoup souffert d'etre tenue par Girard dans 
une vacillation constante. Du premier jour, elle 
parla plus qu'elle n*avait fait depuis un mois, conta 
sa vie, ses souffrances, ses devotions, ses visions. 
La nuit mSme ne Tarreta pas, chaude nuit du 
milieu de septembre. Tout 6tait ouvert dans la 
chambre, les trois portes, outre les fendtres. Elle 
continua presque jusqu'a I'aube, prds de ses frdres 
qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la 
tonnelle de vigne, parlant k ravir de Dieu, des 
plus hauts myst^res. Le carme ^tait stup^fait, se 
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu. 

Son innocence ^tait visible. Elle semblait bonne 
fille, ob^issante, douce comme un agneau, fol&tre 
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux 
boules (jeu ordinaire dans les bastides), et 11 ne 
refusa pas de jouer aussi. 

Si un esprit 6tait en elle, on ne pouvait dire du 
moins que ce fdt un esprit dQ mensonge. En I'ob- 
servant de prds, longtemps, on n*en pouvait 
douter, ses plaies rdellement saignaient par mo- 
id. 
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ments. II se garda bien d'enfaire, comme Girard, 
d*impudiques verifications. U se contenta de voir 
celle du pied. II ne vit que trop ses extases. line 
vive chaleur lui prenait tout a coup au cosur, cir- 
culait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait 
dans des convulsions, disait des choses insens^es. 

Le carme comprit trds bien qu'en elle il y avait 
deux personnes, la jeune fille etle d^mon. La pre- 
miere 6tait honnSte, et mSme tr^s neuve de cceur, 
ignorante, quoi qu*on lui etlt fait, comprenant pea 
les choses m6me qui Tavaient si fort trouble. 
Avant sa confession, quand elle parla des baisers 
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont 
de trds grands p^ch^s. — mon Dieu! dit-elle en 
pleurant, je suis done perdue, car il m'a fait bien 
d'autres choses. » 

L*ev6que venait la voir. La bastide 6isdi pour 
lui un but de promenade. A ses interrogations, 
elle r^pondit naivement, dit au moins le commen- 
cement. L'^vfique fut bien en colore, mortifi^, indi- 
gnd. Sans doute il devina le reste. II ne tint k rien 
qu'il ne fit un grand 6clat centre Girard. Sans 
regarder au danger d'une lutte avec les j^suites, 
il entra tout k fait dans les iddes du carme, admit 
qu'elle 6tait ensorcelde, done que Girard etait sor- 
cier. II voulait k Knstant mSme Knterdire solen- 
nellement, le perdre, le dishonorer. La Cadidre 
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne 
voulut pas Stre vengde. Elle se mit k genoux de- 
vant r^vSque, le conjura de Tdpargner, de ne point 
parler de ces tristes choses. Avec une touchante 
humility, elle dit : « II me suffit d*dtre ^clair^e 
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maintenant, de savoir que j'^tais dans le p6cli6 n 
(p* 127). Son frdre le jacobin se joignit k elle, 
pr^voyant tous les dangers d'une telle guerre et 
doutant que T^vfique y fdt bien ferme. 

Elle avait moins d'agitation. La saison avait 
change. L*4t6 brMant 6tait fini. La nature enfin 
faisait gr&ce. C'^tait Taimable mois d*octobre. 
U6v6que eut la vive jouissance qu'elle fut d^livr^e 
par lui. La jeune fille, n'dtant plus dans T^touffe* 
ment d'OUioules, sans rapport avec Girard, bien 
gard^e par sa famille, par Thonndte et brave 
moine, enfin sous la protection de T^v^que, qui 
plaignait peu ses d-marches et la couvrait de sa 
constante protection, elle devint tout k fait calme. 
Comme I'herbe qui en octobre revient par de pe- 
tites pluies, elle se releva, refleurit. 

Pendant sept semaines environ, elle paraissait 
fort sage. L*6v6que en fut si ravi qu'il etlt voulu 
que le carme, aid^ de la Cadi^re, agtt aupr^s des 
autres p^nitentes de Girard, les ramendt d la rai- 
son. Elles durent venir k la bastide; on pent juger 
combien k contre-coeur et de mauvaise grdce. En 
r^lit6, il y avait une strange inconvenance & 
faire comparaltre ces femmes devant la protdg^e 
de r^vAque, si jeune et k peine remise de son d6- 
lire extatique. 

La situation se trouva aigrie, ridicule. II y eut 
deux partis en presence, les femmes de Girard, 
celles de Tdvdque. Du c6t^ de celui-ci, la dame Al- 
iemand et sa fille, attach^es a la Cadiere. De Tautre 
c6t6, les rebelles, la Guiol en tdte. U^vdque n^go- 
cia avec celle-ci pour obtenir qu*elle entrAt en 
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rapport avec le carme et lui men&t ses amies. II 
lui envoya son greffier, puis un procureur, anden 
amant de la Guiol. Toutcela n'op^rantpas, T^vSque 
prit le dernier parti, ce fut de les convoquer toutes 
k Y6\6ch6. La, elles ni^rent g^n^alement ces 
eztases, ces stigmates, dont elles s'dtaient vant^es. 
L'une, sans doute la Guiol, effront^e et malicieuse, 
r^tonna bien plus encore en lui offrant de montrer 
sur-le-champ qu*elles n'avaient rien sur tout le 
corps. On Tavait cru assez l^er pour tomber 
dans ce pi^ge. Mais il le ddmSla fort bien, refusa, 
remercia celles qui, aux d^pens de leur pudeor, 
lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la 
Yille. 

L'^v^que n'avait pas de bonbeur. D'une part, ces 
audacieuses se moquaient de lui. Et, d'autre part, 
son succ^s pr^s. de la Cadidre s'^tait dementi. A 
peine rentr^e dans le sombre Toulon, dans son 
^troite ruelle de THdpital, elle dtait retombte. 
Elle 6tait pr^cis^ment dans les milieux dangereux 
et sinistres ou commenga sa maladie, au champ 
mdme de la bataille que se livraient les deux par- 
tis. Les j^suites, a qui chacun voyait la cour pour 
arri^re-garde, avaient pour eux les politiques, les 
prudents, les sages. Le carme n'avait que I'^ydque, 
n'^tait pas mSme soutenu de ses confreres, ni des 
cur6s. II se m^nagea une arme. Le 8 novembre, il 
tira de la Cadi^re une autorisation 6crite de t6y6- 
ler au besoin sa confession. 

Acte audacieux, intrepide, qui fit fr^mir Girard. 
II n^ayait pas grand courage, et il e&t 6t6 perdu, 
si sa cause n'etlt 6t6 celle des j^suites. II se blottit 



U CA01£:RC AU COUVCNT. 1730. 949 

au fond de leur maison. Mais son coll^ue Saba- 
tier, vieillard sanguin, colerique, alia droit alevfi- 
ch6. II entrachez le prelat, portant comme Popi- 
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. II le mil 
au pied du mur, lui fit comprendre qu'un proems 
avec les jdsuites, c'etait pour le perdre a jamais 
lui-meme, qu'il resterait 6veque de Toulon 4 per- 
petuity, ne serait jamais archev^que. Bien plus, 
avec la liberty d un ap6tre fort a Versailles, il lui 
dit que si cette affaire r^v^lait les moeurs d'un 
jesuite, elle n'^clairerait pas moins les moeurs d'un 
evdque. Une lettre, visiblement combin^e par 
Girard (p. 834), ferait croire que les j^suites se 
tenaient pr6ts en dessous k lancer centre le prelat 
de terribles recriminations, declarant sa vie, « non 
seulement indigne de lepiscopat, mais abomi- 
nable. » Le perfide et sournois Girard, le Sabatier 
apoplectique, gonfld de rage et de venin, auraient 
pousse la calomnie. lis n'auraient pas manqu6 de 
dire que tout cela se faisait pour une fiUe, que si 
Girard I'avait soignde malade, 1 ev6que Tavait eue 
bien portante. Quel trouble qu'un tel scandale 
dans la vie si bien arrang^e de ce grand seigneur 
mondain ! C'eAt 6t6 une chevalerie trop comique de 
faire la guerre pour venger la virginity d une petite 
folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous 
les honnStes gens ! Le cardinal de Bonzi mourut 
de chagrin k Toulouse, mais au moins pour une 
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici 
r^vdque risquait de se perdre, d'etre ^cras^ sous la 
honte et le ridicule, pour cette fille d'un revendeur 
de la rue de I'Hdpital ! 
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Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus 
d'impression que d^ji I'^vfique de lui-m6me tenait 
moins k la CadiSre. U ne lui savait pas bon gr6 
d'6tre redevenue malade, d'avoir dementi son suc- 
c6s, de lui donrier tort par sa rechute. II lui en 
voulait de n'^tre pas guerie. U se dit que Sabatier 
avait raison, qu'il serait bien bon de se compro- 
mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un 
coup de la Grdce. II vit tout k coup la lumiere» 
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con- 
vertit aux j^suites. 

Sabatier ne le Idcha pas. II lui pr^senta du pa- 
pier, et lui fit ^crire, signer I'interdiction du carme, 
son agent prSs de la Cadi^re; plus, celle de son 
fr^re le jacobin (10 novembre 1730). 
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On pent juger ce que fut ce coup dpouvantable 
pour la famille Cadidre. Le& attaques de la malade 
devinrent fr^quentes et terribles. Chose cruelle, ce 
fut comme une ^pid^mie chez ses intimes amies. 
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des 
extases, mais qui jusque-14 les croyait de Dieu, 
tomba en effroi et sentit I'enfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu'en eJflfet elle avail 
eu souvent des pens^es impures ; elle se crut livr^e 
au Diablo, no vit que diables chez elle, et, quoique 
gard^e par sa fiUe, elle se sauva du logis, demanda 
asile aux Cadidre. La maison devint dds lors inha- 
bitable, le commerce impossible. L'aln^ Cadi^re, 
furieux, invectivait centre Girard, criait : « Ce 
sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brAl6! » Et le 
jacobin ajoutait : « Nous y mangerions plut6t tout 
le bien de la famille. n 
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Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadi^re 
hurla, ^touffa. On crut qu'elle allait mourir. Ualnd 
Cadidre, le marchand, qui perdait la tfite, appela 
par les fenStres, criant aux voisins : « Au secours ! 
Le diable strangle ma soeur! 9> lis accouraient, 
presque en chemise. Les m^decins et chirurgiens 
qualifiant son ^tat une suffocation de la matrice, 
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu'on 
les allait chercher, ils parvinrent k lui desserrer 
les dents et lui firent avaler une goutte d'eau-de- 
vie, ce qui la rappela a elle-mdme. Cependant les 
m^decins de Y&me arrivaient aussi k la fille , un 
vieux prfitre, confesseur de la mere Cadidre, puis 
des cur^s de Toulon. Tant de bruit, de cris, Tar- 
rivde de ces prfitres en grand costume, Tappareil 
de Texorcisme, avait rempli la rue de monde ; les 
arrivants demandaient : « Qu'y a-t-il? — C'est la 
Cadi^re, ensorcel^e par Girard. » On pent juger de 
la piti6, de Tindignation du peuple. 

Les j ^suites, tr6s effray^s, mais voulant ren- 
voyer I'effroi , firent alors une chose barbare. lis 
retourn^rent chez I'^veque, ordonndrent et exigd- 
rent qu'on poursuivit la Cadidre, qu'on I'attaqu&t 
le jour mSme, — que cette pauvre fille, sur le lit 
oil elle rdlait tout k I'heure, apr^s cette horrible 
crise, regtlt ^rimproviste une descente de justice... 

Sabatier ne lAcha pas T^vfique que celui-ci n'etlt 
fait appeler son juge, son official, le vicaire g^n^ 
ral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur 
Episcopal), Esprit Reybaud, et qu'il ne leur etlt dil 
de proc^der sur I'heure. 

C'^tait impossible, illegal, en Droit canonique. 
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// fallait un informe prdalable snr les faits, avant 
dialler interroger. — Autre difficult^ : le juge 
eccl^siastique n'avait droit da faire une telle des* 
cente que pour un refus de sacrement. Les deux 
l^gistes d*Eglise durent faire cette objection. Saba* 
tier n*^couta rien. Si les choses trainaient ainsi 
dans la froide l^alit^, il manquait son cpup de 
terreur. 

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nomtou* 
chant, ^tait un juge complaisant, ami du clergd. 
Ce n'^tait pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers, 
dans le grand chemin de la loi, sans voir, distin* 
guer les personnes. II avait eu d3 grands ^gards 
dansTaffaire d'Aubanj, le gardien d'Ollioules. II 
avait poursuivi assez lentement pour qu'Aubany 
se sauv&t. Puis, quand il le sut k Marseille, comme 
si Marseille etlt 6t6 loin de France, ultima Thule, 
ou la Terra incognita des anciens g^grapbes, il 
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce 
juge paralytique pour I'affaire d'Aubany eut des 
ailes pour la Cadiere, et les ailes de la foudre. II 
dtait neuf heures du matin lorsque les habitants 
de la ruelle virent avec curiosity arriver chez les 
Cadiere une fort belle procession, messire Larme- 
dieu en t6te, et le Promoteur de la cour 6pisco- 
pale, honorablement escort^s de deux vicaires de 
la paroisse, docteurs en th^ologie. On envahit la 
maison. On interpella la malade. On lui fit faire 
serment de dire vrai centre elle-mdme, serment de 
se diffamer en disant k la justice ce qui ^tait de 
conscience et de confession. 
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Elle poiiyait se dispenser de r^pondre, ntille 
formalitd: n'ayant 6t6 observ^e. Mais elle ne dis- 
puta pas. EUe jura, ce qui ^tait se d^sarmer, se 
livrer. Car, dtant li6e une fois par le serment, elle 
dit tout, mSme les choses honteuses et ridicules 
dont Taveu est si cruel pour une fille. 

Le procds-verbal de Larmedieu et son premier 
interrogatoire indiquent un plan bien arrSt^ entre 
lui et les j^suites. C'^tait de mohtrer Girard comme 
la dupe et la victime des fourberies dela Cadi^re. 
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, 
directeur de religieuses, qui cependant est rest6 
si innocent et si cr^dule, qu il a sujE pour Tattraper 
d'une petite fille, d'un enfant ! La rus^e, la d6ver- 
gondde, Ta tromp^ sur ses visions, mais non en- 
train^ dans ses dgarements. Furieuse, elle s'en est 
veng^e en lui prfitant toute infamie que pouvait lui 
suggdrer une imagination de Messaline. 

Bien loin que 1 interrogatoire confirme rien de 
tout cela, ce quil a de tres toucbant, c'est la dou- 
ceur de la victime. Visiblement elle n'accuse que 
contrainte et forc^e par le serment qu'elle a prStd. 
Elle est douce pour ses ennemis, mfime pour la 
perfide Guiol, qui (dit son fr6re) la livra, qui fit 
tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la 
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent 
fait sa sauvegarde. 

Les Cadiere furent ^pouvantds de la naivete de 
leur soeur. Dans son respect pour le serment, elle 
s'^tait livr^e sans reserve, h^las! avilie pour tou- 
jours, chansonn^e dds lors et moqu^e des ennemis 
mdme des j^suites, et des sots rieurs libertins. 
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Puisque la chose ^tait faite, ils voulurent du 
moins qu'elle ftlt exacte, que le proces-verbal des 
prfitres ptlt 6tre contr6l6 par un acte plus s^rieux. 
D'accus^e qu'elle semblait 6tre, ils la firent accu- 
satrice, prirent la position offensive, obtinrent du 
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, 
Marteli Chantard, qu'il vlnt recevoir sa deposi- 
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire- 
ment ^tabli le fait de seduction ; plus, les reproches 
qu'elle faisait k Girard pour ses caresses lascives, 
dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil qu'il 
lui donne de se laisser obseder du demon; plus, 
la succion par laquelle le fourbe entretenait ses 
plaies, etc. 

L'homme du roi, le lieutenant, devait retenir 
Taffaire a son tribunal. Car le juge eccl^siastique, 
dans sa precipitation, n'ayant pas rempli les for- 
malites du droit ecclesiastique, avait fait un acte 
nul. Mais le magistrat lai'que n'eut pas ce courage. 
II se laissa atteler a Tinformation ciericale, subit 
Larmedieu pour associe, et memo alia singer » 
ecouter les t^moins au tribunal de revSche. Le 
greflSer de V6v&ch6 dcrivait (et non le greffier du 
lieutenant du roi). Ecrivait-il exactement? On 
aurait droit d'en douter quand on voit que ce 
grelBBler ecclesiastique menacait les temoins, et 
chaque soir allait montrer leurs depositions aux 
jesuites*. 

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadi^re, 
que Ton entendit d'abord, deposSrent s^chement, 

t ?. HO de rin-folio, et 1. 1 de Fin-lS, p. 33. 
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sans faveur pour elld, mais nuUement contre die, 
nuUem^nt pour les j6suites (24 novembfe). CeuXK^i 
virent que tout allait manquer. lis perdirent toute 
pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, r^solu- 
rent de briser tout. lis tirdrent ordre de I'^vfique 
pour emprisonner la Cadidre et les principauz 
t^moins qu'elle voulait faire entendre. C*6taieiit 
les dames AUemand et la Batarelle. Celle-ci fut 
xnise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans 
une maison de force, le Bon-Pasteut, 6u Ton jetait 
les folles et les sales coureuses en correction. La 
Cadiere (26 novembre), tir^e de son lit| fut donn6e 
aux ursulines, p^nitentes de Girard, qui la cou- 
ch^rent proprement sur de la paille pourrie. 

Alors, la terreur etablie, on put entendre les 
tdmoins, deux d'abord (28 novembre), deux respec- 
tables et choisis. L'un ^tait cette Guiol, connue 
pour fournir des femmes a Girard; langue adroita 
et ac^ree, qui fut chargge de lancer le premier 
dard et d*ouvrir la plaie de la calomnie. L'autre 
^tait la Laugier, la petite couturiSre que la Gadi^ra 
nourrissait et dont elle avait pay6 I'apprentissage. 
Etant enceinte de Girard, cette Laugier avait cri4 
centre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant 
de la Cadidre, salissant sa bienfaitrice, mais cela 
maladroitement, en devergondde qu'elle ^tait, lui 
pretant des mots effront^s, tr^s contraires'^ ses 
habitudes. Puis vinrent M"® Gravier et sa cousine, 
la Reboul, enfin toutes les girardines, comme on 
ies appelait dans Toulon. 

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo- 
ments, la lumi^re n*^clatdt. La femme d*un procu* 
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reur, dans la maison de laquelle s'assemblltient 
les girardines^ dit brutalement qu on ne pouvait y 
tenir, qu'elles troublaient toute la maison; elle 
conta leurs rires brujants, leors mangeries payees 
des coUectes que Ton £aisait pour les pauvres, etc 

(p. 56). 

On craignait extrdmement que les religieuses 
ne se d^clarassent pour la Cadi^e. Le greffier de 
Y6v6cli6 alia leur dire (comme de la part de 
r^ySque) qu*on cMtierait celles qui parleraient 
mal. Pour agir plus fbrtement encore, on fit reve- 
nir de Marseille leur galant P. Aubanj, qui avait 
ascendant sur elles. On arrangea son affaire du 
viol de la petite fille. On fit entendre auz parents 
que la justice ne ferait rien. On estima Tlionneur 
de Tenfant 4 huit cents livres, qu*on paya pour 
Aubany. Done il revint plain de zele, tout j^suite, 
dans son troupeau d*01iioules. Pauvre troupeau 
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit charge 
de les avertir que, si elles n*dtaient pas sages, 
« elles auraient id question. » (Procis^ in-lS, t. II, 
p. 19L) 

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu*on voulait 
des quinze religieuses. Deux ou trois t peine 
dtaient pour Girard, et toutes articuldrent des 
faits , surtout pour le 7 juillet, qui directement 
Taccablaient, 

Les j^suites d^espdr^s prirent un parti hdroique 
pour s'assurer des tdmoins. lis s'dtablirent d postc 
fixe dans une salle de passage qui menoit au tri- 
bunal. Ld ils les arrdtaient, les pratiquaient, les 
menafaient, et, s'ils ^taient centre Qirard, ils les 

X). 
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emp6chaient d*entrer, et par force impudemment 
les mettaient a la porte (in-12, 1. 1» p. 44). 

Ainsi le juge d'Eglise et le lieutenant du roi 
n'^taient plus que des mannequins entre les mains 
des j^suites. Toute la ville le voyait, frdmissait. 
En d^cembre, Janvier, f^vrier, la famille des Ca- 
diSre formula et r^pandit une plainte pour d6m 
de justice et subornation de tdmoins. Les j ^suites 
eux-mdmes sentirent que la place n'dtaat plus 
tenable. Us appelerent le secours d'en hauL Le 
meilleur paraissait Stre un simple arrSt du Graiid 
Gonseil qui ett tout appel^ a lui et tout ^touffd 
(comme fit Mazarin pour I'afl^re de Louviers). 
Mais le chancelier ^tait d'Aguesseau; les j ^suites 
ne ddsiraient pas que Taffaire all&t a Paris. Us 
la retinrent en Provence. lis firent decider par 
le roi (16 Janvier 1731) que le Parlement de Pro- 
vence, ou ils avaient beaucoup d*amis, juge&t sur 
rinformation que deux de ses conseillers feraient 
a Toulon. 

Un laique, M. Faucon, et un conseiller d'Eglise, 
M. de Charleval, vinrent en efFet, et tout droit 
descendirent chez les j ^suites (p. 407). Ces com- 
missaires imp^tueux cacherent si peu leur violente 
et cruelle partiality qu*ils lancSrent a la Cadidre 
un ajournement personnel, comme on faisait a 
I'accus^, tandis que Girard fut poliment appeld, 
laissd libre ; il continuait de dire la messe et de 
confesser. Et la plaignante 6tait sous les verrous, 
dans les mains de ses ennemis, chez les devotes de 
Girard, a la merci de toute cruaut^. 

La reception des bonnes ursulines avait 6i6 celle 
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qu'elles eussent faite si elles avaient ^t^ charg^es 
de la faire mourir. Elles lui avaient donn^ pour 
chainbre la loge d'uiie religieuse folle qui salissait 
tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans 
cette odeur 6pouvantable. A grand'peine le lende- 
main ses parents purent-ils introduire une couver- 
ture at un matelas- On lui donna pour garde et 
garde-malade V&me damn^e de Girard, une con- 
verse, qui dtait fiUe de cette mSme Guiol qui I'avait 
livree, fille tr^s digne de sa m^re, capable de 
choses sinistres, dangereuse a sa pudeur et pent- 
6tre a sa vie mSme. On la tint a la penitence la 
plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con- 
fesser ni communier. Elle retombait malade d6s 
qu'elle ne communiait pas. Son furieux ennemi, 
Sabatier le jesuite, vint dans cette loge, et, chose 
bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la 
tenter par Vhostie! On marchanda. Donnant don- 
nant : pour communier, il fallait qu'elle s'avou&t 
calomniatrice, indigne de la communion. Elle I'au- 
rait peutrStre fait par exces d'humilit^. Mais, en 
se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et 
ses freres. 

R^duit aux arts pharisaiques , on interpr6tait 
ses paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on 
feignait de le comprendre dans la r^alit^ mat6- 
rielle. Elle montrait, pour se ddmeler de tons ces 
pi^ges, ce qu'on edt le moins attendu, une grande 
presence d'esprit (voir surtoutp. 391). 

Le plus perfide, combing pour lui 6ter Tintdret 
du public, mettre centre elle les rieurs, ce fut de 
lui faire un amant. On prdtendit qu'elle avait 



propose k un jeuhe dr61e de partir avec elle^ da 
courir Id monde. 

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient k se 
faire servir par des enfants, des petits pages, pre- 
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs 
pay sans. Ainsi avait fait r^vdque du petit gar^on 
d*un de ses fermiers. U le d^barbouilla. Puis, 
quand ce favori grandit, pour qu*il etlt meilleure 
apparence, il le tonsura, loi donna figure d'abb^, 
titre daum6nier, k vingt ans. Ce fut M. labb^ Ca- 
merle. Elev^ dans la valetaille et fait k tout faire, 
il fut, comme sont souvent les petits campagnards* 
d^crassds k demi, un rustre niais et finaud. II vit 
bien que le pr^lat, des son arriv^e a Toulon, ^tait 
curieux de la Cadiere, peu favorable k Girard. II 
pensa plaire et amuser, en se faisant, a OUioules, 
espion de leurs rapports suspects. Mais, d^ que 
r^Y^que changea, eut peur des j^uites, Camerle^ 
avec le meme z6le, servit activement Girard et 
I'aida centre la Cadiere. 

II vint, comme un autre Joseph, dire que AP* Ca- 
diere (comme la femme de Putiphar) Tavait tent^» 
essayi d'dbranler sa vertu. Si cela avait 6i6 vrai, 
si elle lui etlt fait tant d*lionneur que de faiblir un 
peu pour lui, il n*en etlt ^t^ que plus l&che de Ten 
punir, dabuser dun mot ^tourdi. Mais une telle 
education de page et de s^minariste ne donne ni 
honneur ni Tamour des femmes. 

Elle se d^mSla vivement et trSs bien, le couvrit 
de honte. Les deux indignes commissaires du Par- 
lement la voyaient r^pondre d*une manidre si 
victorieuse, qu*ils abr^gdrent les conirontatioiis, 
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lui retrancherent ses t^moins. De soizante*huit 
qu elle appelait, ils n'en firent venir que trente- 
huit (in-12, t. I, p. 62), N'observant ni les d^lais, 
ni les formes de justice, ils pr^cipiterent la con- 
frontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. 
Le 25 et le 26 fdvrier encore, sans varier, elle 
rdp^ta ses depositions accablantes. 

Ils^taient si furieux, quilsregrettaientden'aToir 
pas a Toulon le bourreau et la question « pour 
la faire un peu chanter. » C'^tait Vultima ratio. Les 
Parlements, dans tout ce si^cle, en us^rent. J'ai 
sous les yeux un vehement dloge de la torture S 
^crit en 1780 par un savant parlementaire , de- 
venu membre du Grand Conseil^ d6ii6 au Roi 
(Louis XVI), et couronnd d'une flatteuse approba- 
tion de Sa Saintete, Pie VI. . 

Mais, au d^faut de la torture qui Vett fait chan- 
ter, on la fit parler par un moyen meilleur encore. 
Le 27 fdvrier, de bonne heure, la soeur converse 
qui lui servait de ge61iSre, la fiUe de la Guiol, lui 
apporte un verre de vin. Elle s*dtonne; elle n'a pas 
so^; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore 
moins de vin pur. La converse,, rude et forte do- 
mestique, comme on en a dans les convents pour 
dompter les indociles, les foUes, ou punir les 
enfants, enveloppe de son insistance mena^ante la 
faible malade. EUe ne veut boire, mais elle boit. Et 
on la force de tout boire, le fond mtSme, qu'elle 
trouve d^sagr^ble et sale (p. 243^247). 

« Muyari de Youglaas, k la sntte de ses loi'x erimintllet, in^biio, 
1780. 
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Queldtait ce choquant breuvage? On a yu, & 
r^poque de ravortement, combien Tancien direc- 
teur de religieuses ^tait expert aux rem^des, Ici 
le vin pur etlt sujffi sur une malade d^bile. II eAt 
suffi pour Tenivrer, pour en tirer le mfime jour 
quelques paroles b^gay^es, que le greffier eAt r^di- 
gdes en forme de dementi complet. Mais une 
drogue fut surajout^e (peut-6tre rberbe aux sor- 
cieres, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger 
cet 6tai et pouvoir disposer d'elle par des actes qui 
FempScheraient de r^tracter le dementi. 

Nous avons la deposition qu'ellefit, le 27 fSvrier. 
Changement subit et complet ! apologie de Girard ! 
Les commissaires (chose strange) ne remarquent 

{)as une si brusque variation, Le spectacle singu- 
ier, honteux, d'une jeune fille ivre, ne les 6tonne 
pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que 
Girard ne Ta jamais touchde, qu'elle n'a jamais eu 
ni plaisir ni douleur, que tout ce qu*elle a sent! 
tient a une infirmity. C*est le car me, ce sont ses 
fr^res qui lui ont fait raconter comme actes rdels 
ce qui n'a 6t6 que songe. Non contente de blanchir 
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur 
met la corde au cou. 

Ce qui est merveilleux, c'est la clart^, la nettetd 
de cette deposition. On y sent la main du greffier 
habile. Une chose etonne pourtant, c'est qu'etant 
en si beau chemin, on n'ait pas continue. On Tin- 
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 
l** au 6 mars. 

Le 27 probablement, sous 1 influence du vin, 
elle put parler encore, dire quelques mots qu*on 



LE PROC£S DE LA GADI^RE. 1730*1751. S65 

arrangea. Mais', le 28» le poison ajant eu tout son 
effet, elle dut 6tre en stupeur complete ou dans un 
indecent d^lire (comme celui du Sabbat), et il fut 
impossible de la montrer. Une fois d'aiUeurs que 
sa tSte fut absolument troubl^e, on put ais^ment 
lui donner d'autres breuvages, sans qu'elle en eAt 
ni conscience ni souvenir. 

C'est ici, je nen fais pas doute, dans les six 
jours, du 28 f^vrier au 5 ou 6 mars, que se place 
un fait singulier, qui ne pent avoir eu lieu ni avant 
ni aprds. Fait tellement repugnant, si triste pour 
la pauvre Cadi^re qu'il est indiqu6 en trois lignes, 
sans que ni elle ni son fr^re aient le cceur d'en dire 
davantage (p. 249 de Tin-folio, lignes 10-13). lis 
n'en auraient parl6 jamais si les fr^res poursuivis 
eux-mSmes n'avaient vu qu'on en voulait ^ leur 
propre vie, 

Girard alia voir la CadiSre ! prit sur elle encore 
d'insolentes, d'impudiques liberies ! 

Cela eut lieu, disent le frere et la soeur, depuis 
que Vaffaire est en justice. Mais, du 26 novembre 
au 26 fevrier, Girard fut intimidd, humili^, tou- 
jours battu dans la guerre de t^moins qu'il faisait 
k la Cadi^re. Encore moins osa-t-il la voir, depuis 
le 10 mars, le jour ou elle revint k elle, et sortit 
du convent ou il la tenait. II ne la vit qu'en ces 
cinq jours ou il ^tait encore maitre d'elle, et ou 
rinfortun^e, sous Tinfluence du poison, n'dtait plus 
elle-mfime. 

Si la mdre Guiol avait jadis livr^ la CadiSre, la 
fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait 
alors gagn6 la partie par le dementi qu'elle se don- 
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nait k elle-mdme, osa venir dans sa prison, la voir 
dans r^tat oil il ravait mise, Ii4h6t6e ou d^es- 

{)6T6e J abandonn^e du ciel et de la terre , ei 8*il 
ui restait quelque lucidity, livr^e k rhomble dou- 
leur d'avoir, par sa di^positiorfy assassin^ les siens. 
Elle ^tait perdue, et c'^tait fini. Mais Tautre pro- 
ems copimengait contre ses fr^res et le courageux 
carme. Le remords pouvait la tenter de fl^chir 
Girard, d'obtenir qu'il ne les poursuivit pas, et sur- 
tout qu'on ne la mtt pas k la quesjtion. 

L'^tat de la prisonni6re ^tait deplorable et de- 
mandait gr&ee. De petites infirmitds attaches k 
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau* 
coup. Par suite de ses convulsions, elle avait one 
descente, par moments fort douloureuse (p. 343). 
Ce qui prouve que Girard n'^tait pas fortuitement 
criminel, mais un pervers , un sc^l^rat , c'est qtf ij 
ne vit de tout cela que la facility d'assurer son 
avantage. II crut que, s'il en usait, avilie k ses 
propres yeux, elle ne se reUverait jamais, ne 
reprendrait pas le coeur et le courage pour d^men- 
tir son dementi. II la haissait alors, et pourtant, 
avec un badinage libertin et bdieux, il parla de 
cette descente, et il eut Tindignitd, voyant la pau- 
vre personne sans defense, d'y porter la main 
(p. 249). Son fr^re Tassure et I'affirme, mais brid- 
vement, avec honte, sans pousser plus loin ce 
sujet. Elle-mSme attest^e sur ce fait, elle dit en 
trois lettres : « Qui. » 

H6las! son &me ^tait absente, et lui revenait 
lentement. Cest le 6 mars qu'elle devait dtre con- 
fronts, confirmer tout, perdre ses frdres sans 
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tour. Elle ne pouvait parler, ^touffait. Les chari- 
tables commissaires lui dirent que la torture ^tait 
la d c6t^, lui expliqu6rent les coins qui lui serre- 
raient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle 
dtait si faible de corps que le courage lui manqua. 
Elle endura d'etre en face de son cruel maltre, 
qui put rire et triompher, Tayant avilie du corps, 
mais bien plus, de la conscience ! la faisant meur- 
tri^re des siens ! 

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa 
faiblesse. A I'instant, on s'adressa au Parlement 
d'Aix, et on en obtint que le carme et les deux 
fr^res seraient d^sormais inculp^s, qu'ils auraient 
leur proces k part, de sorte qu'aprds que la Cadi^re 
serait condamn^e, punie, on en viendrait k eux, et 
on les pousserait k entrance. 

Le 10 mars, on la traina des ursulines de Tou- 
lon a Sainte-Claire d*011ioules. Girard n'^tait pas 
silr d'elle. II obtint qu'elle serait mende , comme 
on etlt fait d'un redoutable brigand de cette route 
mal fam^e, entre les soldats de la mar^chauss^e. 
II demanda qu'^ Sainte-Claire, elle fdt bien enfer- 
mee a clef. Les dames furent touchdes jusqu'aux 
larmes de voir arriver entre les dp^es leur pauvre 
malade qui ne pouvait se trainer. Tout le monde 
en avait pitie. II se trouva deux vaillants hommes, 
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui 
firent pour elle les actes ou elle r^tractait sa retrac- 
tation, pieces terribles ou elle dit les menaces des 
commissaires et de la sup^rieure des ursulines, 
surtout le fait du vin empoisonn^ qu'on la forga de 
prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248). 

LA SOHCliRI. ' 31 
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En m4me temps, ces hommes intrdpides rddi- 
g^rent et adress^rent k Paris, a la chancellerie, ce 
qu'on nommait Tappel comme dabus, d^voilant 
linforme et coupable procedure, les violations 
obstin^es de la loi, qu'avaient commises effrontd- 
ment : P Tofficial et le lieutenant ; 2^ les commis- 
saires. Le chancelier d'Aguesseau se montra trSs 
mou, trSs faible. U laissa subsister cette immonde 
procedure, laissa aller I'affaire au Parlement d'Aix, 
tellement suspect! aprds le d^shonneur dont ses 
deux membres venaient de se couvrir. 

Done, ils ressaisirent la victime, et, d'Ollioules, 
la firent tratner k Aix, toujours par la mar^chaus- 
s^e. On couchait alors k moiti^ chemin dans un 
cabaret. Et Ik , le brigadier expliqua qu*en vertu 
de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la 
jeune fille. On avait fait semblant de croire que la 
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait 
par la fenStre. Infdme combinaison. La remettre a 
la chastet^ de nos soldats des dragonnades ! Quelle 
joie edt-ce 6t6y quelle ris^e, si elle ftlt arrivde 
enceinte? Heureusement, sa m6re s'^tait pr6sentfe 
au depart, avait suivi, bon gr6, mal gr^, et on 
n'avait pas os6 Moigner a coups de crosse, Elle 
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), 
et elle prot^gea son enfant (in-12, 1. 1, p. 52). 

Elle 6tait adress^e aux ursulines d'Aix, qui 
devaient la garder et en avaient ordre du roi. La 
sup^rieure pr^tendit n'avoir pas encore regu Tor- 
dre. On vit Ik combien sent fSroces les femmes, 
une fois passionn^es, n'ayant plus nature de 
femmes. Elle la tint quatre neures a la porte, dans 
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la rue, en exhibition (t. IV de rin-12, p. 404). On 
eut le temps d'aller chercher le peuplBj les gens des 
j^suites, les bona ouvriers du clerg^, pour huer, sif- 
fler, les enfants au besoin pour lapider. C'dtaient 
quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu'il y 
avait de passants d^sint^ress^s demandaient si les 
ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille. 
On pent juger si ces bonnes soeurs furent de ten- 
dres gedUSres pour la prisonnidre malade. 

Le terrain avait 6t6 admirablement pr^par^. Un 
vigoureux concert de magistrats jdsuites et de 
dames intrigantes avait organist Tintimidation. 
Nul avocat ne voulut se perdre en defendant une 
fille si diffam^e, Nul ne voulut avaler les couleu- 
vres que rdservaient ses ge61idres k celui qui 
chaque jour affronterait leur parloir, pour s'en- 
tendre avec la Cadidre. La defense revenait, dans 
ce cas, au syndic du barreau d'Aix, M. Chaudon. 
U ne ddclina pas ce dur devoir. Cependant, assez 
inquiet, il etit voulu un arrangement. Les jdsuites 
refusSrent. Alors il se montra ce qu'il ^tait, un 
homme dlmmuable honndtetd, d'admirable cou- 
rage. II exposa, en savant l^giste, la monstruosit^ 
des procedures. C'^tait se brouiller pour jamais 
avec le Parlement, tout autant qu'avec les j6suites. 
II posa nettement Tinceste spirituel du confesseur, 
mais, par pudeur, ne spdcifia pas jusqu'oii avait 
6t6 le libertinage. II s'interdit aussi de parler des 
girardineSy des devotes enceintes, chose connue 
parfaitement , mais dont personne n'etlt voulu 
t^moigner. Enfin, il fit k Girard la meilleure 
cause possible , en I'attaquant comme sorcier. On 
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rit. On se moqua de Tavocat. II entreprit de prou- 
ver Texitence du Ddmon par une suite de textes 
sacr^s, k partir des Evangiles. Et Ton rit encore 
plus fort. 

On avait fort adroitement d^figur^ TaflEaire en 
faisant de I'honnfite carme un amant de la Cadidre, 
et le fabricateur d'un grand complot de calomnies 
centre Girard et les j6suites. Dds lors, la foule des 
oisifs, les mondains ^tourdis, rieurs ou pMloso- 
phes , s'amusaient des uns et des autres , parfaite- 
ment impartiaux entre les carmes et les jdsuites, 
ravis de voir les moines «e faire la guerre entre 
eux. Ceux que bientdt on dira voltairiens sent 
m^me plus favorables auxj ^suites, polls et gens 
du monde, qu'aux anciens ordres mendiants. 

Ainsi Taffaire va s'embrouillant. Les plaisante- 
ries pleuvent, mais encore plus sur la victime. 
Affaire de galanterie, dit-on. On n'y voit qu'un 
amusement. Pas un dtudiant, un clerc, qui ne 
fasse sa chanson sur Girard et son dcoliSre, qui ne 
rechauffe les vieilles plaisanteries proven^ales sur 
Madeleine (de Taffaire Gauffridi), ses six miUe dia- 
blotins, la peur qu'ils ont du fouet, les miracles 
de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadidre. 
{Ms. de la Bibl. de Toulon.) 

Sur ce point special, les amis de Girard le blan- 
chissaient fort ais^ment. II avait agi dans son 
droit de directeur et selon Tusage ordinaire. La 
verge est Tattribut de la paternity. II avait agi 
pour sa p^nitente, « pour le remade de son fime. » 
On battait les d^moniaques, on battait les ali^n^s, 
d'autres malades encore. G*^tait le grand moyen 
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de chasser Tennemi quel qu'il f&t, ddmon ou mala- 
die. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier 
de Toulon, t^moin du triste 6tat de la Cadi^re, 
avait dit que le seul remade , pour la pauvre ma- 
lade, ^tait lenerf de iDoeuf. 

Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir 
raison. II n'en prend pas la peine. Sa defense est 
charmante de l^g^rete. II ne daigne pas m6me 
s'accorder avec ses depositions, II dement ses 
propres t^moins. II semble plaisanter et dit du ton 
hardi d'un grand seigneur de la R^gence, que, s'il 
s*est enfermd avec ello, comme on Ten accuse, 
« ce n'est arrive que neuf fois. » 

« Et pourquoi Ta-t-il fait, le bon p^re, disaient 
ses amis, sinon pour observed, juger, approfondir 
ce qu'il en fallait croire? C'est le devoir d un direc- 
teur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte 
Catherine de Genes. Le soir, son confesseur se 
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les 
prodiges qu'elle faisait et la surprendre en miracle 
nagrant. 

« Mais le malheur ^tait ici, que Tenfer, qui ne 
dort jamais, avait tendu un pi^ge a cet agneau de 
Dieu, avait vomi, lancd, ce drac femelle, ce monstre 
ddvorant, maniaque et demoniaque, pour Tenglou- 
tir, le perdre au torrent de la calomnie. » 

C'est un usage antique et excellent d'dtouffer au 
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard 
aussi? Le charitable avis des dames de Girard, 
c'dtait d'y employer au plus vite le fer et le feu. 
« Qu'elle p6risse! » disaient les devotes. Beaucoup 
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fdt chd- 

31. 
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ti€6» trouvant exorbitant que la creature eAt os6 
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui 
lui avait fait trop d'honneur. 

II y avait au Parlement quelques obstin^s jans^ 
nistes, mais ennemis des j ^suites plus que favo* 
rabies 4 la fiUe. Et qu*ils devaient dtre abattus, 
d^courag^s , voyant contre eux tout k la fois et la 
redoutable Soci^t^, et Versailles, la cour, le car- 
dinal-ministre, enfin les salons d'Aix. Seraient-ils 
plus vaillants que le chef de la justice, le chance- 
lier d'Aguesseau qui avait tellement moUi? Le pro- 
cureur gdn^ral n'h^sita pas ; lui, charge d'accuser 
Girard , il se d^clara son ami , lui donna ses con- 
soils pour r^pondre 4 Taccusation. 

II ne s'agissait que d'une chose, de savoir par 
ouelle reparation, quelle expiation solennelle, quel 
chdtiment exemplaire la plaignante, devenue ac- 
cus^e, satisferait k Girard, k la Compagnie de 
J^sus. Les j^suites, quelle que ftt leur d^bonnai- 
retd, avouaient que, dans TintdrSt de la religion, 
un exemple serait utile pour avertir un peu et les 
convulsionnaires jans6nistes et les ^crivailleurs 
philosophes qui commengaient a pulluler. 

Par deux points, on pouvait accrocher laCadidre, 
lui Jeter le harpon : 

P Elle avait calomnie. — Mais nulle loi ne punit 
la calomnie de mort. Pour aller jusque-14, il fallait 
chercher un peu loin , dire : « Le vieux texte ro- 
main De famosis libellis prononce la mort contre 
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe- 
reurs on a la religion de TEmpire. Les j^uites sent 
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la religion. Done un mdmoire contre un j^suite 
m^rite le dernier supplice..» 

2^ On avait une prise meilleure encore. — Au 
d^but du proofs, le juge Episcopal, le prudent 
Larmedieu, lui avait demands si elle n'avait pas 
devind les secrets de plusieurs personnes, et elle 
avait dit oui. Done on pouvait lui imputer la qua- 
lity mentionn^e au formulaire des proofs de sor- 
cellerie, Devineresse et abuser esse. Cela seul mM- 
tait le feu, en tout droit eccldsiastique. On pouvait 
mSme trSs bien la qualifier sorciere, d'apr^s Taveu 
des dames d*011ioules; que la nuit, d, la mdme 
heure, elle ^tait dans plusieurs cellules k la 
fois, qu'elle pesait doucement sur elles, etc. Leur 
engouement, leur tendresse subite si surprenante, 
avaient bien Tair d'un ensorcellement. 

Qui empSchait de la brtUer? On brtlle encore 
partout au dix-huitiSme si^cle. L'Espagne, sous un 
seul r^gne, celui de Philippe V, brtlle 1600 per- 
sonnes, et elle brdle encore une sorciSre en 1782. 
L'AUemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, 
en 1781. Rome brAle toujours, il est vrai sour- 
noisement, dans les fours et les caves de llnquisi- 
tion*. 

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus 
humaine? » — Elle est incons^quente. En 1718, 
on brtUe un sorcier k Bordeaux *. En 1724 et 1726, 

1 Cc detail nous est iransmis par un consuiteur du Saint-Oflicc 
encore vivant. 

* Je ne parle pas des executions que le pcuple faisait Iui-m$me. 
n y a un sitole, dans un village de Provence, une vieille, h qui un 
propri6taire refusait TaumGne, s*emporta et dit : « Tu mourras 
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on allume le bAcher en Grdve, pour les ddlits 
qui, k Versailles, passaient pour des jeux d'^co- 
Uers. Les gardiens de I'enfant royal, M. le Due, 
Fleury, indulgents k la cour, sont terribles k la 
ville. Un ftnier et un noble, un M. des ChaufTours, 
sont brAl^s yifs. L'av6nement du cardinal-ministre 
ne peut 6tre mieux c^l^brd que par une r^forme 
des moeurs, par Texemple severe qu'on fait des 
coiTupteurs publics. — Rien de plus k propos que 
d'en faire un terrible et solennel, sur cette fille 
infernale, qui a tellement attent^ k Tinnocence de 
Girard. 

Voil^ ce qu'il fallait pour bien laver ce P^re. II 
fallait ^tablir que (m^me eAt-il m^fait, imitd des 
Chauffeurs) il avait ete le jouet d'un enchantement. 
Les actes n'^taient que trop clairs. Aux termes du 
droit canonique, et d'apr^s ces arrets r^cents, 
quelqu'un devait 6tre brAl5. Des cinq magistrats 
du parquet, deux seulement auraient brtll6 Girard. 
Trois 6taient centre la Cadi^re. On composa. Les 
trois qui avaient la majority n'exig^rent pas la 
flamme , ^pargnerent le spectacle long et terrible 
du btlcher, se content6rent de la mort simple. 

Au nom des cinq, il fut conclu et propose au 
Parlement : « Que la Cadidre, pr^alablement mise 
k la question ordinaire et extraordinaire, filt en- 

demain ! • l\ fut frapp^, mournt. Tout le village (non pas les pau- 
Tres seuls, mais les plus hometes gens), la foule saisit la vieille, 
la mit sur un tas de sarments. EUe y fut brulde vlve. Le Parle- 
ment fit semblant d'informer, mais ne punit pas. Aujourd'hui 
encore les gens de ce village sont appei^s briUe-femme (brnlo- 
fenno). 
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suite ramen^e k Toulon, et, sur la place des Prd- 
cheurs, pendue et etranglee. » 



Ce fut un coup terrible. II y eut un prodigieux 
revirement d'opinion. Les mondains, les rieurs, 
ne rirent plus; ils fr^mirent. Leur l^g^ret^ n'allait 
pas jusqu'4 gUsser sur une chose si ^pouvantable. 
lis trouvaient fort bon qu'une fille eAt 616 sdduite, 
abus^e, ddshonor^e, et qu'elle etlt 6i6 un jouet, 
qu'elle mourtlt de douleur, de d^lire ; k la bonne 
heure, ils ne s'en mSlaient pas. Mais, quand il 
s'agit d'un supplice, quand Timage leur vint de la 
triste victime, la corde au cou, ^trangl^e au po- 
teau! les coeurs se soulev^rent. De tons c6t^s 
monta ce cri : « On ne Tavait pas vu depuis Tori- 
gine du monde , ce renversement sc^ldrat : la loi 
du rapt appliqu^e k Tenvers, la fille condamn^e 
pour avoir 6i6 suborn^e, le s^ducteur 6tranglant la 
victime ! » 

Chose imprdvue en cette ville d'Aix (toute de 
juges, de prStres, de beau monde), tout k coup il se 
trouve un peuple, un violent mouvement populaire. 
En masse, en corps serrd , une foule d'hommes de 
toute classe, d'un 6lan, marche aux Ursulines. On 
fait paraitre la Cadidre et sa mSre. On crie : « Ras- 
surez-vous, mademoiselle. Nous sommes lA... Ne 
craignez rien. » 

Le grand dix-huiti^me siScle, que justement 
Hegel a nommd le r&gne de V esprit, est bien plus 
grand encore comme rlgne de Vhumanite. Des dames 
distingudes, comme la petite -fille de madame de 
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S^vignd, la charmante madame de Simiane, s'em- 
parerent de la jeune fiUe et la r^fugi^rent dans leur 
sein. Chose plus belle encore (et si touchante), les 
dames jansdnistes, de puret^ sauvage, si difficiles 
entre elles, et d'excessive aust6rit6, immol^rent la 
Loi k la GrSce dans cette grande circonstance , 
jetdrent les bras au cou de la pauvre enfant mena- 
c^e, la purifierent de leur baiser au front, la rebap- 
tis^rent de leurs larmes. 

Si la Provence est violente, elle est d'autant plus 
admirable en ces moments, violente de g^n^rosite 
et d'une veritable grandeur. On en vit quelque chose 
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut 
k Marseille autour de lui un million dliommes. 
Ici, d^ja, ce fut une grande scSne r^volutionnaire, 
un soul^vement immense centre le sot gouverne- 
ment d'alors, et les j6suites, prot^gds de Fleury. 
Souls vement unanime pour I'humanitd, la pitid, 
pour la defense d*une femme, d*une enfaiit, si 
barbarement immol^e. Les j^suites imagindrent 
bien d'organiser dans la cansulle k eux, dans leurs 
clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple 
qu'ils armaient de clochettes et de b&tons pour faire 
reculer les cadieres. On sumomma ainsi les deux 
partis. Le dernier, c'dtait tout le monde. Marseille 
se leva tout entiSre pour porter en triomphe le fils 
de I'avocat Chaudon. Toulon alia si loin pour sa 
pauvre compatriote, qu'on y voulait brtller la mai- 
son des j^suites. 

Le plus touchant de tons les t^moignages vint 
k la Cadiere d'Ollioules. Une simple pensionnaire, 
mademoiselle AgnSs, toute jeune et timide qu'elle 
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fdt, suivit Man de son coeur, se jeta dans cette 
m&\6e de pamphlets, ^crivit, imprima Tapologiede 
la Cadiere. 

Ce grand et profond mouvement agit dans le 
Parlement mSme. Les ennemis des jesuites en 
furent tout k coup relevds, raffermis, jusqu'd bra- 
ver les menaces d'en haut, le credit des jesuites, 
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer 
Fleury*. 

Les amis mSme de Girard, voyant leur nombre 
diminuer, leur phalange s'^laircir, d^siraient le 
jugement. II eut lieu le 11 octobre 1731. 

Persbnne n'osa reprendre, en presence du peu- 
ple, les conclusions fSroces du parquet pour faire 
itrangler la Cadiere. Douze conseillers immol^rent 
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze 
autres, quelques jans^nistes le condamnaient au 
feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus rai- 
sonnables, le condamnaient a mort, comme sc6l^ 
rat. Douze ^tant centre douze, le president Lebret 
allait d^partager la cour. II jugea pour Girard. 
Acquitt^ de Taccusation de sorcellerie et de ce qui 
eAt entrain^ la mort, on le renvoya, comme prfitre 

< line anecdote grotesque symbolise, exprime h merveille T^tat 
da Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses appreciations 
du proems de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir en 
cette affaire. U se fait un grand bruit. Un homme noir tombe par 
la chemin^e... Tous se sauvent, effrayds, moins le seul rapporteur, 
qui, embarrass^ dans sa robe, ne pent bouger... L'homme s'excuse. 
C'est tout bonnement un ramoneur qui s'est trompd de chemin^e. 
(Pappon, lY, 430.) — On peut dire qu'en effet une terreur, celie du 
peuple, du d^mon pop.ulalre, flia le Parlement, comme ce Juge 
engage par sa robe. 
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et oonfesseur. pour le proems eccl^siastique, k Tof- 
ficial de Toulon, a son intime ami, Larmedieu. 

Le grand monde, les indiiferents, furent satis- 
faits. Et Ton a fait si peu d'attention k cet arr6t, 
qu'aujourd'hui encore M. Fabre dit, M. M^ry r6- 
pete, « que tons les deux furent acquittes. » Chose 
extr^mement inexacte. La Cadiere fut trait^e 
comme calomniatrice, condamn^e k voir ses md- 
moires et defenses lac^r^s et brtll^s par la main du 
bourreau. 

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La 
Cadiere 6tant marquee ainsi, fl^trie pour calom- 
nie, les jdsuites devaient pousser, continuer sous 
terre et suivre leurs succ6s aupr^s du cardinal 
Fleury, appeler sur elle les punitions secretes et 
arbitraires. La ville d'Aix le comprit ainsi. Elle 
sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais 
la Hvrait plut6t. De 1^ une terrible fureur contra le 
president Lebret, tellement menace, qu'il demanda 
qu'on fit venir le regiment de Flandre. 

Girard fuyait dans une chaise ferm^e. On le 
ddcouvrit, et il eAt 6t6 tu6 s il ne se fiit sauvd dans 
Teglise des j^suites, ou le coquin se mit k dire la 
messe. 11 dchappa et retourna a D61e, honored, glo- 
rifi^ de la Soci^td. 11 y mourut en 17^, en odeur de 
saintete. Le courtisan Lebret mourut en 1735. 

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux 
j^suites. A Aix, k Toulon, k Marseille, il exila, 
bannit, emprisonna. Toulon surtout dtait coupable 
d'avoir portd Teffigie de Girard aux portes de ses 
girardines et d'avoir promen^ le sacro-saint tri- 
corne des j^suites. 
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La Cadi^re aurait dd, aux termes de Tarrfit, pou- 
voir y retourner, Stre remise k sa m^re. Maisj'ose 
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revint sur ce 
brillant th^dtre de sa Ville natale, si hautement 
declarde pour elle. Qu'en fit-on? Jusqulci per- 
sonne n'a pu le savoir. 

Si le seid crime de s etre int^ressd k elle mdritait 
la prison, on ne pent douter qu'elle n'ait 6t6 bien- 
t6t emprisonn^e elle-mfime; que lesj ^suites n'aient 
eu aisdment de Versailles une lettre de cachet pour 
enfermer la pauvre fiUe, pour 6touffer, ensevelir 
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura 
attendu sans doute que le public fftt distrait, pen- 
skt k autre chose. Puis la griffe Taura ressaisie, 
plong^e, perdue dans quelque convent ignord, 
keinte dans un in pace. 

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de 
Tarrfit, et elle avait toujours espdr6 de vivre peu. 
Que Dieu lui en ait fait la grdce * ! 



1 La persecution a continue, et par la publication alt^r^e des 
documents, et Jusque dans les historiens d'aujourd'hui. Meme le 
Proces (in-folio, 1733), noire principale source, est suivi d'une 
table babilement combin^e contre la Cadi^re. A son article, on 
trouve indiqu6 de suite et au complet (comme faits prouv^s) tout 
ce qui a 6i6 dit contre elle ; mais on n'indique pas sa retractation 
de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien; 
on vous renvoie, pour ses actes, ^ une foule d'articles qu'on n'aura 
pas la patience de chercber. — Dans la reliure de certains exem- 
plaircs, on a eu soin de placer devant le Proces, pour servir de 
contre-poison, des apologies de Girard, etc. — Voltaire est bien 
16ger sur celle affaire ; il se moque des uns et des autres, surtout 
des jans^nistes. — Les bistoriens de nos jours , qui certainement 
n*ont pas lu le Proces, MM. Cabasse, Fabre, M^ry, se croient impar- 
tiaux, et ils accabient la vlctime. 
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EPILOGUE \J 



Une femme de g^nie, dans un fort bel 61an de 
coeur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit 
le moyen Age, qui se reconnaissent enfin, se rap- 
prochent, se r^unissent. En se regardant de plus 
pr6s, ils d^couvrent un peu tard qu'ils ont des 
traits de parents. Que serait-ce si c'^taient des 
fr^res, et si ce vieux combat n'dtait rien qu'un 
malentendu? Le coeur parle et ils s'attendrissent. 
Le fier proscrit, le doux pers^cuteur, oublient 
tout, ils s'^lancent, se jettent dans les bras Tun de 
Tautre (Consuelo). 

Aimable id^e de femme. D'autres aussi ont eu le 
mSme rSve. Mon suave Montanelli en fit un beau 
po6me. Eh! qui n'accueillerait la charmante esp6- 
rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir 
dans ce touchant embrassement? 
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Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son 
lac dont lui seul salt la profondeur, qu'a-t-il vu? 
Que dit-il dans la colossale dpopee qu'il a donnde 
en 1860? Que Satan, s'il desarme, ne le fera qu'au 
jour du Jugement. Alors, pacifies, c6te a c6te, tons 
deux dormiront dans la mort commune. 



II n'est pas difficile sans doute, en les faussant, 
d'arriver a un compromis. L'^nervationdeslongues 
luttes, en affaiblissant tout, permet certains m^ 
langes. On a vu au dernier chapitre deux ombres 
pactiser de bon accord dans le mensonge ; Tombre 
de Satan, Tombre de Jdsus, se rendant de petits 
services, le Diable ami de Loyola, Tobsession 
devote et la possession diabolique allant de front, 
TEnfer attendri dans le Sacr6-Coeur. 

Ce temps est doux, et Ton se bait bien moins. 
On ne bait guSre que ses amis. J'ai vu des m^tho- 
distes admirer les j&uites. J'ai vu ceux que TEglise 
dans tout le moyen &ge appelle les fils de Satan, 
l^gistes ou medecins, pactiser prudemment avec le 
vieil esprit vaincu. 

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sdrieuse- 
ment proposent k Satan de s'arranger, de faire la 
paix, ont-ils bien refl^cM? 

L'obstacle n*est pas la rancune. Les morts sent 
• morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vau- 
dois, Protestants, Maures, Juifs, Indiens de 
TAm^rique, dorment en paix. L'universel martyr 
du moyen ^Ige, la Sorci^re ne dit rien. Sa cendre 
est au vent. 



Epilogue. ssi 

JVIais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide- 
ment s^pare les deux esprits, les empfiche de se 
rapprocher? C'est une r^alitd dnorme qui s'est faite 
depuis^ cinq cents ans. C'est Tceuvre gigantesque 
que TEglise a maudite, le prodigieux Edifice des 
sciences et des institutions modernes , qu'elle 
excommunia pierre par pierre, mais que chaque 
anatheme grandit, augmenta d un 6tage. Nommez- 
moi une science qui n'ait 6t6 r^ volte. 

II n'est qu'un seul moyen de concilier les deux 
esprits et de mSler les deux Eglises. C'est de dd- 
molir la nouvelle, celle qui, d^s son principe, fut 
d^clar^e coupable, condamnde. D^truisons, si nous 
le pouvons, toutes les sciences de la nature, I'Ob- 
servatoire, le Museum et le Jardin des Plantes, 
I'Ecole de M^decine, toute biblioth^que moderne. 
Brdlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit 
canonique. 

Ces nouveaut^s, toutes, ont 4t6 Satan. Nul pro- 
gres qui ne ftlt son crime. 

C'est ce coupable logicien qui, sans respect 
pour le droit clerical, conserva et refit celui des 
philosophes et des juristes, fond^ sur la croyance 
impie du Libre arbitre. 

C'est ce dangereux Magicien qui, pendant qu'on 
discute sur le sexe des anges et autres sublimes 
questions, s'acharnait aux realit^s, cr^ait la chi- 
mie, la physique, les math^matiques. Qui, les ma- 
th^matiques. II fallut les reprendre; ce fut une 
r^volte. Car on dtait brAl^ pour dire que trois font 
trois. 

La m^decine, surtout, c'est le vrai satanisme, 
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une r^Yolte contre la maladie, le fl^u m^rit^ de 
Dieu. Manifeste p^ch^ darrfiter Tftme en chemin 
vers le ciel, de la replonger dans la vie ! 

Comment expier tout cela? Comment supprimer, 
faire crouler cet entassement de r^voltes, qui 
aujourd'hui fait toute la vie moderne? Pour re- 
prendre le chemin des anges, Satan d6truira-t-il 
cette oeuvre? Elle pose sur trois pierres ^temelles : 
la Raison, le Droit, la Nature. 



L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il 
oublie ses combats, daigne 4 peine aujourd'hui se 
souvenir de sa victoire. 

II n etait pas inutile de lui rappeler la mis^re de 
ses premiers commencements, les formes humbles 
et grossi^res, barbares, cruellement comiques, 
qu'il eut sous la persecution, quand une femme, 
rinfortun^e Sorciere, lui donna son essor populaire 
dans la science. Bien plus hardie que Th^r^tique, 
le raisonneur demi chr^tien, le savant qui gardait 
un pied dans le cercle sacr^, elle en ^chappa vive- 
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sau- 
vages tenta de se faire un autel. 

EUe a peri, devait p^rir. Comment? Surtout par 
le progr^s des sciences mSme qu elle a commen- 
c^es, par le m^decin, par le naturaliste, pour qui 
elle avait travailld. 

La Sorciere a pdri pour toujours, mais non pas 
la Fee. Elle reparaitra sous cette forme qui est im- 
mortelle. 

La femme, aux derniers siScles occupee d'affaires 
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d'hommes, a perdu en revanche son vrai r61e : ce- 
lui de la medication, de la consolation^ celui de la 
F^e qui gu6rit. 

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, 
quoi qu'en ait dit I'Eglise. 

Avec ses d^licats organes, son amour du plus 
fin detail, un sens si tendre de la vie, elle est appe- 
1^ k en devenir la p^n^trante confidente en toute 
science d'observation. Avec son ccBur et sa pitid, 
sa divination de bont^, elle va delle-mSme k la 
medication. Entre les malades et Tenfant il est 
fort peu de difference. A tons les deux il faut la 
femme. 

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera 
la douceur et rhumanit^, comme un sourire de la 
nature. 

L'Anti-Nature p41it, et le jour n'est pas loin ou 
son heureuse Eclipse fera pour le monde une au- 
rore. 



Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, 
plus ils passent, et plus il apparait. II est comme 
un phare a Eclipse, mais qui k chaque fois revient 
plus lumineux. 

C'est un grand signe de le voir en pleine discus- 
sion, et dans les journaux mfime. On commence k 
senlir que toutes les questions tiennent a la ques- 
tion fondamentale et souveraine (1 education, 1 etat, 
Tenfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde. 

Cela dit que les temps sont mtlrs. 
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EUe est sipr^s, cetteaube religieuse, qu'^chaque 
instant je croyais la voir poindre dans le desert ou 
j'ai fini ce livre. 

Qu*il ^tait lumineux, dpre et beau mon desert! 
J'avais mon nid pos^ sur un roc de la grande rade 
de Toulon, dans une humble villa, entre les alods 
et les cypres, les cactus, les roses sauvages. De- 
vant moi ce bassin immense de mer ^tincelante ; 
derri^re, le chauve amphitheatre ou s'assoiraient 
k raise les Etats g^n^raux du monde. 

Ce lieu, tout africain, a des Eclairs d'acier, qui, 
le jour, eblouissent. Mais aux matins d'hiver, en 
d^cembre surtout, c'dtait plein d'un mystere divin, 
Je me levais juste k six heures, quand le coup de 
canon de TArsenal donne le signal du travail. De 
six k sept, j'avais un moment admirable. La scin- 
tillation vive (oserai-je dire ac^r^e?) des dtoiles 
faisait honte k la lune, et r^sistait a Taube. Avant 
qu'elle pariit, puis pendant le combat des deux 
lumi^res, la transparence prodigieuse de I'air per- 
mettait de voir et d'entendre k des distances in- 
croyables. Je distinguais tout k deux lieues. Les 
moindres accidents des montagnes lointaines, ar- 
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se r^v^- 
lait dans la plus fine precision. J'avais des sens de 
plus, je me trouvais un autre 6tre, d^gag^, ail6, 
aflFranchi. Moment limpide, austere, si pur!... Jo 
me disais : « Mais quoij Est-ce que je serais homme 
encore? » . 

Un bleuatre inddfinissable (que Taube ros^e res- 
pectait, n'osait teinter), un 6ther sacr6, un esprit, 
faisait toute nature esprit. 
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■V. 

On sentait pourtant un progr^s, de lents et de 
doux changements. Une grande merveille allait 
venir, 6clater et eclipser tout. On la laissait venir, 
on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, 
les ravissements esp^r^s de la lumiere, n 6taient 
rien au charme profond d'etre encore dans la nuit 
divine, d'etre k demi cach^, sans se bien d^meler 
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On 
t'adore d'avance, mais tout en profitant de ce der- 
nier moment de rSve. . . 

.11 va poindre... Attendons dans I'espoir, le re- 
cueillement. 



•• 
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Note premiere. Classification giographique de la Sor^ 
cellerie. — Mon t^n^breux sujet est comme la mer. Gelui 
qui y plonge souvent, apprend k y voir. Le besoin cr^e 
des sens. T^moin le singulier poisson dont parle 
Forbes (perlica astrolabus), qui vivant au plus bas et 
pr&s du fond, s'est cr^^ un oeil admirable pour saisir, 
concentrer les lueurs qui descendent jusque Ik. La sor- 
cellerie, au premier regard, avait pour moi Tunit^ de la 
nuit. Peu k peu, je Tai vue multiple et tr&s diverse. En 
France, de province i province, grandes sont d^jk les 
difKrences. En Lorraine, prfes de TAllemagne, elle 
semble plus lourde et plus sombre; elle n'aime que les 
bStes noires. Au pays basque, Satan est vif, espi&gle, 
prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon com- 
pagnon ; les oiseaux envol^s qu'il Idche, semblent Tai- 
mable augure et le voeu de la liberty. — Sortons de la 
France ; entre les peuples et les races diverses, les va- 
ri^t^s, les contrastes sont bien autrement forts. 

Personne, que je sache, n'avaitbien vu cela. — Pour- 
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quoi? L'imagination, une vaine po^sie puerile, brouil- 
lait, confondait tout. On s'amvsait k ce sujet terrible 
qui n'est que lartnes ct sang. Moi, je I'ai pris k cceur. 
J'ai laisse les mirages, les fum^es fantastiques, les va- 
gues brouillards oil Ton se complaisait. Le vrai sens de 
la vie'vibre aux diversit^s vivantes, les rend sensibles 
et les fait voir. II distingue, il caract^rise. D6s que ce 
ne sont plus des ombres et des contes, mais des Stres 
humains, vivants, soufTrants, ils different, ils se clas- 
sent. 

La science peu Si peu creusera cela. En voici Yid6e 
gdn^rale. £cartons d*abord les extremes de Tdquateur, 
du'pole, les n6gres, les lapons. Cbez eux, tout est 
d^mon, rien n'est d^mon. — £cartons les sauvages de 
TAm^rique, etc. L*£urope seule a eu Tid^e nette du 
Diable, a cherch^ et voulu, ador^ le mal absolu (ou du 
moins ce qu'on croyait tel). 

l"" En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les 
forfits lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mel6, 
doming, par les restes et les echos de la mytbo- 
logie du Nord. Chez les tribus gothiques, par exemple, 
en opposition k la douce Holda, se cr^e la farouche 
Unholda (J. Grimm, gS4) ; le Diable est femme. II a un 
^norme corteSge d'esprits, de gnomes, etc. II est indus- 
triel, travaille, est constructeur, maoon, m^tallurgiste, 
alchimiste, etc. 

S*" En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, 
£tant m6l6 et doming par certains esprits du foyer, 
certaines mauvaises betes domestiques par qui la 
(femme aigre et colore fait des malices, des vengeances 
(Thomas Wright, I, 177). Chose curieuse, chez ce 
peuple oixgod-^em est le jurement national (au xv^ si^cle, 
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Pivces de Jeanne d'Arc, et sans doute plus ancieune- 
ment), on veut bien etre damn^ de Dieu, mais sans se 
vendre au Diable. Lkme anglaise se garde tant qu'elle 
peut. II n'y a gufere de pacta exprfes, solennel. Point de 
grand sabbat (Wright, I, 281), « La vermine des petils 
esprils , » souvent en chiens ou chats , souvent invi- 
sibles Bt blottis dans les paquets de laine, dans certaine 
bouteille que la femme connait seule, attendent rocca- 
sion de mal faire. Leur mattresse les appe)le de noms 
baroques, tyffln, pyggin, calicot, etc. Elle les c6de, 
les vend quelquefois. Ces elres Equivoques, quoi- 
qu'on puisse en penser, lui suffisent, retiennent sa 
m^chancetE dans leur bassesse. Elle a peu affaire du 
Diable, s*El&ve moins k cet id^al. 

Autre raison qui empSche le Diable de progresser en 
Angleterre. G'est qu*on fait avec lui peu, tr^s peu de 
fagon. On pend la sorcifere, on T^trangle avant de la 
bruler. Ainsi expEdide , elle n'a pas Thorrible poEsie 
que le biieher, que Texorcisme, que Tanath^me des con- 
ciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n'a pas lit 
sa riche litterature de moiues. II ne prend pas Tessor. 
Pour grandir, il lui faut la culture eccldsiastique. 

3® G'est en Franco, salon moi, et au xiv« siftcle seule- 
ment, que s'est trouvee la pure adoration du Diable. 
M. Wright s'accorde avec moi pour le temps et le lieu. 
Seulement, il dit : « En France et en Italie. » Je ne vois 
pas pourtaut chez les Ilaliens (Bartole, 1357; Spina, 
1458; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le sabbat 
dans sa forme la plus terrible, la messe noire, le ddfi 
solennel ^ Jesus. J*ea doute memo pour TEspagiie. Sur 
la fronU^re, au pays basque, on adorait impartialemeni 
JtSsus le jour, Sutaa la uuit. II y avait plus de liberty 

Li SCRCliU. 33 
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foUe que de haine et de fureur. Les pays de lumi^re, 
TEspagije et Tltalie , ont 6X6 vraisemblablement moins 
loia dans les religions de t^n^bres, moins loin dans le 
d^sespoir. Le peuple y vit de peu, est fait k la mis&re. 
La nature du midi aplanit bien des choses. Uimagina- 
tion prime tout. En Espagne, le mirage singulier des 
plaines salves, la sauvage po^sie du chevrier, du 
bouc, etc. En Italie, tels ddires hystdriques, par 
exemple, des altiries^ qui passent sous la porte ou par 
la serrure pour boire le sang des petits enfants. Folie 
et Fantasmagorie, tout comme aux rSves sombres du 
Harz et de la For£t Noire. 

Tout est plus clair, ce semble, en France. L'b^resie 
des sorci^res, comme on disait, semble s*y produire 
normalement, aprfes les grandes persecutions , comme 
hdr^sie supreme. Ghaque secte pers^cut^e qui tombe h 
Vital nocturne^ k la vie dangereuse de soci^td secrete, 
gravite vers le culte du Diable, et peu h peu s*approche 
du terrible id^al (qui n*est atteint qu*en 1300). Bijh 
aprfes Tan 1000 (V. Guirard, Cartul. de Chartres)^ com- 
mence centre les b^r^tiques d'Orl^ans Taccusation 
qu*on renouvellera toyjours sur Forgie de nuit et le 
reste. Accusation mSide de faux, de vrai, mais qui pro- 
duit de plus en plus son effet, en r^duisant lesproscrits, 
les suspects, aux assemblies de nuit. Meme les Purs 
(Gathares ou Albigeois), apr6s leur horrible ruine du 
XHP si6cle, tombant au d^sespoir, passent en foule h la 
sorcellerie, adorent TAnti-J^us. II en est ainsi des 
Vaudois. Ghrdtiens innocents au \iv^ si^cle (comme le 
reconnait Walter Mapes) , ils finiront par devenir sor- 
ciers, k ce point qu*au xv% vaudoiserie est synonyme de 
sorcellerie. 
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En France, la sorcifere ne me parait pas etre, autant 
qu'ailleurs, le fruit de I'imagination, de Thyst^rie, etc. 
Une partie considerable, et la majority peut-Stre, de 
celte classe infortun^e est sortie de nos cruelles revo- 
lutions religieuses. 

L'histoire du culte diabolique et de la sorcellerie 
tirera de nouvelles lumiferes de celle de Th^rdsie qui 
Fengendlrait. J'attends impatiemment le grand livre des 
Albigeois qui va paraltre. M. Peyrat a retrouv^ ce 
monde perdu dans un d^pdt sacr^, fiddle et bien gardd, 
la tradition des families. D^couverte impr^vue! II est 
retrouv^ Vin pace oil tout un peuple fut scell^, Tim- 
mense souterrain dont un homme du xni® si&cle disait : 
cc lis ont fait tant de fosses, de caves, de cachets, 
d*oubliettes qu*il n*y eut plus assez de pierres aux 
Pyr^ndes. » 

Note 2. Page xv de Tlntroduction. Registres originaux 
de rinquisition. — J'a^vais Tespoir d'en trouver un Si la 
Biblioth6que imp^riale. Le n"" 8934 (lat.) est intitule en 
effet Inquisitio. Mais ce n'est qu'une enquete faite par 
ordre de saint Louis en 1261, lorsqu'il vit que Fliorrible 
regime ^labli par sa m6re et le l^gat dans sa miuoritd, 
Oaisait du midi un desert. II le regrette et dit : « Licet 
in regni nosfri primordiis ad terrorem dujius scripscn- 
mus, etc. » Nul adoucissement pour les h^r^tiques, 
mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui 
sent bien morts. — On n'a encore public que deux des 
vrais registres de rinquisition (k la suite de Limburch). 
Ce sont des registres de Toulouse, qui vont de 1307 
k 1326. Magi en a extrait deux autres {Acad, de Ton- 
louscy 1790, ia-4% t. IV, p.l9).Lamolhe-Langon a extrait 
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ceux de Carcassonne (Hist, deflfiquis. en France^ t. Ill), 
Llorente ceux deTEspagne.— Cesregislres myst^rieux 
dtaient h Toulouse (et sans doute partoul), enferm^s 
dans des sacs pendus ivbs haut aux murs, de' plus 
cousus des deux cdt^s, de sorle qu'on ne pouvait rien 
lire sans d^coudre tout. lis nous donnent un specimen 
pr^cieux, instructif pour toutes les inquisitions de TEu- 
rope. Car la procedure 6talt partout exactement la 
mfime (V. Direetorium Eymerici, 1358).— Ce qui frappe 
dans ces registres, ce n*est pas seulement le grand 
nombre des supplici6s, c'est celui des emmuris, qu'on 
mettait dans une petite loge de pierre (camenda)^ ou 
dans une basse-fosse in pace, au pain et & Teau. C'est 
aussi le nombre infini des crozatSy qui portaientla croix 
rouge devant et derrifere. C'^taient les mieuxtrait^s; 
on les laissait provisoirement chez eux. Seulement, ils 
devaient le dimancbe, apr6s la messe, aller se faire 
fouetter par leurs curds (R^glement de 1326, Archives 
de Carcassonne y dans L. Langon, III, 191). — Leplus 
cruel, pour les femmes surtout, c'est quele petit peuple, 
les enfants, s'en moquaient outrageusement. lis pou« 
vaient, sans cause nouvelle, 6tre repuis et emmuris. 
Leurs ills ct petits-fils ^talent suspects et tr&s facile* 
ment emmuris. 

Tout est hdrdsie au treizifeme sifecle ; tout est magie 
au quatorzi6me. Le passage est facile. Dans la grossifere 
thdorie du temps, rhdrdsie. diffi&re peu de la possession 
diabolique; toute croyance mauvaise, comme tout pd- 
chd, est un ddmon qu'on cbasse par la torture ou le 
fouet. Gar les demons sent fort sensibles IJHichel Psel- 
lus). On present aux crozats, aux suspects d'bdrdsie de 
fuir tout sortilege {D. VaissetteyLajig.). — Ce passage 
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de I'b^r^sie h la magie est un progr&s dans la terreur, 
oil le juge doit trouver son compte. Aux proc&s d'h^r^ 
sie (proc6s d'bommes pour la plupart), il a des assis- 
tants. Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, presque 
toujours proofs de femmes, il a le droit d'etre seul, tSte 
& ate avec Taccus^e. 

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie^ on 
comprend peu h peu toutes les petites superstitions, 
vieille po^sie du foyer et des cbamps, le follet, le lutin, 
la fee. Mais quelle femme sera innocente?La plus devote 
croyait k tout cela. En se coucbant, avant sa prifere k la 
Vierge, elie laissait du lait pour son foUet. La fillette, 
la bonne femme donnait le soir aux f^es un petit feu de 
joie, le jour k la sainte un bouquet. 

Quoi! pour cela elle est sorci6re! La voilk devant 
rbonmie noir. II lui pose les questions (les mimes , tou- 
jours les mimes ^ celles qu'on fit k toute soci^td secrete, 
aux albigeois, aux templiers, n'importe). Qu'elle y songe, 
le bourreau est \k\ tout prets, sous la voute k cdt6, 
Testrapade, le cbevalet, les brodequins k vis, les coins 
de fer. Elle s*^vanouit de peur, ne sait plus ce qu*elle 
dit : a Ge n'est pas moi... Je ne le ferai plus... G'est 
ma m6re, ma soeur, ma cousine qui m'a forcde, trai- 
ns... Que faire? Je la craignais, j'allais malgr^ moi et 
tremblante » (Trepidabat ; sororia sua Guilelma trabe- 
bat, et metu faciebat multa). (Reg. Tolos.^ 1307, p. 10, 
ap. Limburch.) 

Peu r^sistaient. En 1329 , une Jeanne perit pour avoir 
refuse de d^noncer son p^re (Reg. de Carcassonne, 
L. Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles, on essayait 
d'autres moyens. Une mfere et ses trois fiUes avaient 
rfeist^ aux tortures. L'inquisiteur s*empare de la se- 

33. 
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conde, lui fait Tamour, la rassure tellement qu'elle dit 
tout, trahit sa m6re, ses soeurs (Limburch, Lamolhe- 
Langon). Et toutes h la fois sont brdl^es ! 

Ce qui brisait plus que la torture mSme , c'^tait Fhor- 
reur de I'm pace. Les femmes se mouraient de peur 
d'etre scelldes dans ce petit trou noir. A Paris, on put 
voir le spectacle public d'une loge h chien dans la cour 
des Filles repenties, oil Ton tenait la dame d'Escoman, 
mur^e (sauf une fente par oii on lui jetait du pain), et 
couch^e dans ses excrements. Parfois, on exploitait la 
peur jusqu'h T^pllepsie. Exemple : cette petite blonde, 
faible enfant de quinze ans, que Michaelis dit Iui-m£me 
avoir forc^e de d^noncer, en la mettant dans un vieil 
ossuaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne, 
le plus souvent Yin pace ^ loin d'etre un lieu de paix, avait 
une porte par laquelle on venait tous les jours k heure 
fixe travailler la viclime, pour le bien de son Sme, eo 
la flagellant. Un moine condamn^ k Yin pace^ prie et 
supplie qu'on lui donne plut6t la mort (Llorente). 

Sur les auto-da-fe, voir dans Limburch ce qu'endisent 
les t^moins oculaires. Voir surtout Dellon, qui lui-mdme 
porta le san-benito (Inquisition de Goa, 1688). 

D^s le treizi^me, le quatorzi6me si6cle, la terreur 
^tait si grande , qu'on voyait les personnes les plus liaut 
plac^es quitter tout, rang, fortune, d^s qu*elles ^taient 
accus^es, et s*enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Kyte- 
ler, mfere du s^ndchal d'Irlande, poursuivie pour sor- 
cellerie par un moine mendlant qu'on avait fait ^v6quo 
(1324). Eile ^chappa. On brula sa confidente. Le s^nd- 
chal fit amende honorable et resta ddgrad^ (T. Wright^ 
Proceedings against dame Alice ^ etc., in-4®, London, 
1843). 
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Tout cela ^'organise de 1200 k 1300. Cest ea 1233 
que la m^re de Baint Louis fonde la grande prison des 
Immuratz de Toulouse. Qu'arrive-t-il? on se donne au 
Diable. La premiere mention du Facte diabolique est de 
1222. (Cesar Hdsterbach.) On ne reste pas h^rdtique, 
ou demi-chr^tien. On devient satanique, an^i-chr^tien. 
La furieuse Ronde sabbatique apparatt en 1353 (Prods 
de Toulouse^ dans L. Langon, 3, 360), la veille de la 
Jacquei^ie. 

Note 3. — Les deux premiers cbapitres, r^sum^s de 
mes Gours sur le Moyen age, expliquent par Vitat gini" 
ral de la SocieU pourquoi Thumanit^ dJsesp^ra, — et 
les cbapitres III, IV, V, expliquent par Vitat moral de 
I'dme, pourquoi la femme sp^cialement d^sesp^ra et fut 
amende k se donner au Diable, et k devenir la Sorci6re» 

C'est seulement en 883 que TEglise a pris Tatroce re- 
solution de damner les esprits ou demons (mots syno- 
nymes en grec), sans retour, sans repentir possible. Elle 
suivit en cela la violence africaine de saint Augustin , 
centre Tavis plus doux des Grecs, d'Origfene et de Tanti- 
quite (Haag, Hist, des dogmes^ I, 80-83). — Dfes lors on 
etudie, on fixe le temperament, la physiologic des Es- 
prits. Us ont et ils n*ont pas de corps, s'^vanouissent en 
fumde, mais aiment la cbaleur, craignent les coups, etc. 
Tout est parfaitement connu, convenu, en 1080 (Michel 
Psellus, inergie des esprits ou demons). Ge byzantin en 
donne exactement la mSme id^e que celle des Idgendes 
occidentales. (Y. les textes nombreux ,dans la Mythologie 
de Grimm, les Fies de Maury, etc., etc.)— Ge n'est qu'au 
quatorzifeme si^cle qu*on dit nettement que tons ces 
esprits sent des diables. -^ Le Trilby de Nodier, et la 
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plupart des contes analogues , sont manquds , parce 
qu*ils ne vont pas jusqu*au moment tragique oil la petite 
femme voit dans le lutin Tinfernal amant. 

Dans les chapitres V-XII du premier livre, et ibs la 
page 69, j'ai essay^ de retrouver comment la femme put 
devenir Sqrcitre. — Recherche delicate. — Nul de mes 
pr^d^cesseurs ne s*en est enquis. lis ne s*informent 
pas des degr^s successifs par lesquels on arrivait k cette 
chose horrible. Leur Sorci^re surgit tout k coup, comme 
du fond de la terre. Telle n*est pas la nature humaine. 
Gette recherche m'imposait le travail le plus difficile. 
Les textes antiques sont rares, et ceux qu'on trouve 
cpars dans les livres b&tards de 1500, 1600, sont diffi- 
ciles \i distinguer. Quand on a retrouv^ ces textes, com- 
ment les dater, dire : « Ceci est du douzi^me, ceci du 
treizi^me, du quatorzifeme? » Je'ne m*y serais point 
hasard^, si je n*avais eu d^jk pour moi une longue fami- 
liarity avec ces temps, mes Etudes obstin^es de Grimm, 
Ducange, etc., et mes Origines du droit (1837). Rien ne 
m'a plus servi. Dans ces formules , ces Usages si peu 
variables, dans la Coutume qu*on dirait ^ternelle, on 
prend pourtant le sens du temps. Autres si^cles, autres 
formes. On apprend k les reconnaitre, k leur fixer des 
dates morales. On distingue k merveille la sombre gra- 
vity antique du p^dantesque bavardage des temps rela- 
tivement r^cents. Si Tarch^ologue decide sur la forme 
de telle ogive qu'un monument est de tel temps , avec 
bien plus de certitude la psychologic historique pent 
montrer que tel fait moral est de tel sifecle, et non d'un 
autre, que telle id^e, telle passion, impossible aux 
temps plus anciens, impossible aux dges r^cents, fut 
exactement de tel age. Critique moins sujette k Terreur. 



KOTES ET liCLAlRClSSEMENTS. S97 

Gar les arch^ologues se sont parfois trompds sur telle 
ogive refaite habilement. Dans la chronologic des arts, 
j^ertaines formes peuvent bien se refaire. Mais dans la 
vie morale, cela est impossible. La cruelle histoire du 
passd que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes 
raonstrueux, ses effroyables reves. En bronze, en fer, 
ils sont fix^s k leur place dternelle dans la fatality du 
temps. 

Maintenant voici mon p^chd oil m*attend la critique. 
Dans cette longue analyse historique et morale de la 
creation de la Sorcifere jusqu'en 1300, plutot que de 
trainer dans les explications prolixes, j*ai pris souvent 
un petit fil biographique et dramatique, la vie d*une 
memo femme pendant trois cents ans. — Et cela (notez 
bien) dans six ou sept chapitres seulement. — Dans 
cette partie m6me, si courte, on ^entira ais^ment com- 
bien tout est historique et fondd. Par exemple, si j'ai 
donn6 le mot Toldde comme le nom sacr^ de la capitale 
des magiciens, j*avais pour moi non seulement I'opinion 
fort grave de M. Soidan, non seulement le long passage 
de Lancre, mais des textes fort anciens. Gerbert, au 
onzifeme si^cle, ^tudie la magie dans cette ville. Selon 
G^sar d'Heisterbach, les ^tudiants de Bavi^re et de 
Souabe apprennent aussi la n^cromancie Si Toldde. G'est 
un mattre de TolMe qui propage les crimes de sorcel- 
lerie que poursuit Gonrad de Marbourg. 

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Espa- 
fi:ne ou d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry), 
n'eurent qu'une influence secondaire, ainsi que le vieux 
culte romain d'H^cate ou Dianom. Le grand cri de fureur 
qui est le vrai sens du Sabbat, nous r^v61e bien autre 
choR/j. II y a Ik non seulement les soufifrances mat6- 
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rielles, Faccent des vieilles mis^res, mais un abtme de 
douleur. Le fond de la souffrance morale n'est trouv^ 
que vers saint Louis, Philippe le Bel, sp^cialement en^ 
certaines classes qui, plus que Tancien serf, sentaient, 
soufTraient. Tels durent Stre surtout les bons paysans, 
notables vilainSj les serfs maires de villages, que j'ai vu 
ii\k au douzifeme si6cle , et qui, au quatorzifeme, sous 
la flscalit6 nouvelle , responsables (comme les curiales 
antiques), sontdoublement martyrs du roi et des barons, 
deras^s d'avanies, enfin Fenfer vivant. De Ik ces d^ses- 
poirs qui prdcipitent vers TEsprit des tr^sors caches, le 
diable de Targent. Ajoutez la risde, Foutrage, qui plus 
encore peut-fetre font la Fiancee de Satan. 

Un procfes de Toulouse, qui donne en 1383 la pre- 
miere mention de la Ronde du Sabbat, me mettait juste- 
ment le doigt sur la date precise. Quoi de plus naturel? 
La peste noire rase le globe et cc tue le tiers du monde. » 
Le pape est d^grad^. Les seigneurs battus, prisonniers, 
tirent leur rancon du serf et lui prennent jusqu'i la che- 
mise. La grande ^pilepsie du temps commence, puis la 
guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu'on 
danse. 

Note 4, chapitres IX et X. — Satan midecin^ Phil- 
tres, etc. — En lisant les trfes beaux ouvrages qu'oa a 
fait de nos jours sur Fhistoire des sciences , je. suis 
^tonn^ d*une chose : on semble croire que tout a 6i6 
trouv^ par les docteurs , ces demi scolastiques , qui h 
chaque instant ^taient arrSt^s par leur robe , leurs 
dogmes, les d^plorables habitudes d*esprit que leur 
donnait F£cole. Et celles qui marchaient libres de ces 
chatnes, les sorci6res n*auraient rien trouv^? Cela 
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serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans 
le peu qu'on sait de leurs recettes, il y aun bon sens sin- 
gulier. Aujourd'hui encore, les solan^es, tant employees 
par elles, sont consider^es comme le remMe special 
de la grande maladie qui menapa le monde au quator- 
zifeme si^cle. J*ai 6i6 surpris de voir dans M. Coste 
(Hist, du DeveL des corps^ t. II, p. 55), que I'opinion de 
M. Paul Dubois, sur les effels de Teau glac^e & un cer- 
tain moment ^tait exactement conforme & la pratique 
des sorci^res au sabbat. Voyez, au contraire, les sottes 
recettes des grands docteurs de ces temps-Ik, les effets 
merveilleux de Turine de mule, etc. (Agrippa^ De oc- 
culta philosophia^ t. II, p. 24, 6d. Lugduniy in-S^). 

Quant h leur m^decine d'amour, leurs philtres, etc., 
on n'a pas remarqu^ combien les pactes entre amants 
ressemblaient aux pactes entre amis et frferes d'armes. 
Les seconds dans Grimm (Rechts Alterthiimer) et dans 
mes Origines; les premiers dans Calcagnini, Sprenger, 
Grillandus et tant d'autres auteurs, ont tout k fait le 
meme caractfere. C*est toujours ou la nature attest^e et 
prise \i t^moin , ou Temploi plus ou moins impie des 
sacrements, des choses de Tfiglise, ou le banquet com- 
mun, tel breuvage, tel pain ou gateau qu'on partage. 
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle 
ou telle excretion. 

Mais, quelque intimes et personnelles qu'elles puis- 
sent paraitre, la souveraine communion d'amour est 
toujours une confarreatio, le partage d'un pain qui a 
pris la vertu magique. II devient tel, tant6t par la messe 
qu'on dit dessus (Grillandus, 316), tant6t par le contact, 
les Emanations de Tobjet aimE. Au soir d'une noce, 
poup Eveiller Tamour, on sert lepdt^ de Vipomie (Thiers, 
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Superstitions^ IV, 548) , et pour le rdveiller chez celui 
que Ton a noue^ elle lui fait manger certaine^^d/e qu'elle 
a pr^par^e, etc. 

Note 8. Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le 
beau symbole des oiseaux envoI^s, ddlivres par Satan, 
suffirait pour faire deyiner que nos paysans de France 
y voyaient un esprit sauveur, libdrateur. Mais tout cela 
fut ^touffi^ de bonne heure dans des flots de sang. Sur 
ie Rhin, la chose est plus claire. Lh, les princes dtant 
^vSques, Iiais h double titre, virent dans Satan un ad- 
versaire personnel. Malgr^ leur repugnance pour subir 
le joug de Tinquisition romaine, ils Taccept^rent dans 
rimminent danger de la grande Eruption de sorcellerie 
qui dclata h la fin du xv^ si^cle. Au xvi% le mouvement 
change de formes, et devient la Guerre des paysans. — 
Unebelle tradition centre par Walter Scott, nousmontre 
qu*en Elcosse la magie fut Tauxiliaire des resistances 
nationales. Une arm^e enchantee attend dans de vastes 
cavernes que sonne I'heure du combat. Un de ces gens 
de basses terres qui font commerce de fehevaux, h 
vendu un cheval noir St un vieillard des monlagnes. 
« Je te payerai, dit-il, mais & minuit sur le Lucken 
Have » (unpic de la chalne d'Eildon). II le paye, en effet, 
en monnaies fort anciennes ; puis lui dit : « Viens voir 
ma demeure. » Grand est r^tonnement du marchand 
quand il aper^oit dans une profondeur infinie des files 
de chevaux immobiles, prfes de chacun un guerrier im- 
mobile egalement. Le vieillard lui dit k voix basse : 
« Tous ils s'^veilleront h la bataille de Sheriflfmoor. )> 
Dans la caverne dtaient suspendus une ^pde ct un cor. 
« Avec ce cor, dit le vieillard, tu peux rompre tout Ten- 
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chantement. » Uautre, trouble et hors de lui, saisit le 
cor, en tire des sons... A I'instant, les chevaux h6n- 
nissent, tr^pignent, secouent le harnais. Les guefriers 
se Invent ; tout retentit d'un bruit de fer, d'armures. Le 
marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe des 
mains... Tout disparait... Une voix terrible, comme 
celle d'un g^ant, delate, criant : « Malheur au ISche, 
qui ne tire pas I'^p^e, avant de donner du cor. » — 
Grand avis national, et de profonde experience, fort 
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours 
grand bruit avant d'etre pretes k agir, avertissaient 
I'ennemi. — L'indigne marchand fut port6 par une 
trombe hors de la caverne, et quoi qu'il ait pu faire 
depuis, il n'en a jamais retrouve Tejitrde. 

Note 6. Du dernier acte du sabbat. — Lorsqu'on 
reviendra tout h fait de ce prodigieux r&\e de presque 
deux mille ans, et qu'on jugera froidement la societ(5 
chretienne du moyen &ge, on y remarquera une chose 
^norme, unique dans Thistoire du monde : c'est que 
i^ VadulUre y est h Vetat d*institution^ rdgulifere, recon- 
nue, estimee, chant^e, c^l^br^e dans tons les monu- 
ments de la litt^rature noble et bourgeoise, tous les 
pofemes, tous les fabliaux, et que, 2<^ d'autre part Yin- 
ceste est I'^tat general des serfs, ^tat parfaitement ma- 
nifesto dans le sabbat, qui est leur unique liberty, leur 
vraie vie, oil ils se montrent ce qu'ils sont. 

J'ai doutO que Tinceste ffit solennel , dtald publique- 
ment, comme le dit Lancre. Mais je ne doute pas de la 
chose meme. 

Inceste dco'nomique surtout, rdsultat de rOtat mise- 
rable oil Ton tenait les serfs. — Les femmes travailiant 

LA fORCliU- 34 , 
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moins, ^taient consid^rdes commedes boucbea ioutiies. 
Une sufiSsait k la famille. La naissanee d'une fiUe ^it 
pleurae comme un malbeur (F. mes Origines). On ne la 
soignait gu6re. II devait en survivre peu. L'atnd des 
fr&res se mariait seul, et couvrait ce commuDJsme d'un 
masque Chretien. Entre eux» parfaite entente et conju* 
ration de st^rilit^. Voil^ le fond de ce triste myst^re, 
attests par tant de. t^moins qui ne le comprennent pas. 

L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, s^rieux, 
probe, consciencieux, qui, dans son pays ^cart^ du 
Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, a dt trouver 
les usages antiques mieux conserves, suivis Addlement 
avec la t^nacit^ routinifere du paysan. Lui aussi, il 
affirme les deux gi^andes cboses : 1** Tinceste, m£me 
celui de la m^re et du fils ; S** le plaisir sterile et dou- 
loureux, la f^condit^ impossible. 

Gala effraye, que des peuples entiers de femmes se 
soumissent k ce sacrilege. Je dis : des peuples. Ces 
sabbats ^taient d'immenses assembliies (12,000 &mes 
dans un petit canton basque, K. Lancre; 6,000 pour une 
bicoque, La Mirandole, V. Spina). 

Grande et terrible r^v^lation du pen d'infiiuence mo- 
rale qu*avait TEglise. On a cru qu'avec son latin, sa 
m^tapbysique byzantine, k peine comprise d'elle-meme, 
elle christianisait le peuple. Et, dans le seul moment 
oil 11 soit libre, oil il puisse montrer ce qu*il est, il ap- 
paralt plus que paien. L'int^ret, le calcul, la concen* 
tration de famille, y font plus que tous ces vains ensei- 
gnements. L*inceste du p6re et de la fille eti peu fait 
pour cela, et Ton en parle moins. Gelui de la mfere et 
du tils est sp^cialement recommand^ par Satan. Pour- 
quoi ? Parce que, dans ces races sauvages, le jeune tra- 
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vsdlleur, au premier ^veil des sens, eut dchapp^ k la 
fomille, eut ^t^ perdu pour elie, au moment oil il lui 
devenait pr^cieux. On croyait Ty tenir, Ty fixer, au 
moins pour longiemps , par ce lien si fort : « Que sa 
mfere se damnait pour lui. » 

Mais comment consentait-elle k cela? Jugeons-en par 
les cas rares heureusement qui se vbient aujourd'hui. 
Cela ne se trouve gufere que dans Textrgme misfere. 
Chose dure Ji dire : Texefes du malheur deprave. L'4mc 
bris^e se defend peu, est faible et molle. Les pauvres 
sauvages dans leur vie si d^nu^e, gatent extrSmement 
leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme aban- 
donn^e, Tenfant est maitre de tout, et elle n'a pas la 
force, quand il grandit, de s*opposer h lui. 

Combien plus dans le moyen dge! La femme y est 
^cras^e de trois cdt^s. L'£glise la tieut au plus bas 
(elle est £ve et le p^ch6 meme). A la maison, elle est 
battue; au sabbat, immolde; on sait comment. Au 
fond, elle n'est ni da Satan, ni de J^sus. Elle n*est 
rien, n'a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il 
faut prendre garde de faire une creature si malheu- 
reuse ; car, sous cette grSle de douleurs , ce qui n'est 
pas douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut 
en revanche tourner en fr^n^sie. Voilk Thorreur du 
moyen &ge. Avec son air tout spirituel, il soul&ve des 
bas-fonds des choses incroyables qui y seraient res- 
t6es : il va draguant, creusant les fangeux souterrains 
de Tame. 

Du reste, la pauvre creature ^toufferait tout cela. 
Bien diffiSrente de la haute dame, elle ne peut p^cher 
que par obdissance. Son marl le veut, et Satan le veut. 
Elle a peur, elle ea pleure ; on ne la consulte gu&re. 
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Mais, si peu libre qu'elle sait, Teffet n*en est pas moins 
terrible pour la perversion des sens et de Tesprit. G'est 
Tenfer ici-bas. Elle reste effarde, demi folle de remords 
et de passion. Le fils, si Ton a reussi, voit dans son pfere 
un ennemi. Un souffle parricide plane sur cette maison. 
On est ^pouvant^ de ce que pouvait 6tre une telle 
societe, oil la famille, tenement impure et d6chirde, 
marchait morne et muette, avec un lourd masque 
de plomb, sous la verge d'une autorit^ imbecile qui 
se croyait maitrfesse. Quel troupeau ! Quelles brebis ! 
Quels pasteurs idiots!... lis avaient sous les yeux un 
monstre de malheur, de douleur, de p6ch6. Spectacle 
inoui avant et apr^s. Mais ils regardaient dans leurs 
livres, apprenaient, r^p^taient des mots. Des mots ! des 
mots ! c*est toute leur histoire. Ils furent au total une 
langue. Verbe et verbalite, c'est tout. Un nom leur res- 
tera : Parole. 

Note 7. Littirature de sorcellerie. — G'est vers 4400 
qu'elle commence. Ses livres sont de deux classes et de 
deux ^poques : 1° ceux des moines inquisiteurs du 
xv« sifecle ; 2** ceux des juges laiques du temps d*Henri IV 
et de Louis XIII. 

La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et d^di^e 
k I'inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces irait^s 
de moines. Je les ai compares entre eux, et parfois aux 
anciennes Editions. Au fond, il y a trfes peu de chose. 
Ils se r^pfetent fastidieusement. Le premier en date 
(d'environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit alle- 
mand, le dominicain Nider. Dans son FormicoiiuSy cha- 
que chapitre commence par poser une ressemblance 
entre les fourmis et les h^retiques ou sorciers, les pe- 
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chds -capitaux, etc. Cela touche h ridiotisme. II explique 
parfaitement qu'on devait briiler Jeanne d'Arc. — Ce 
livre parut si joli que la plupart le copiferent ; Sprenger 
surtout, le grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les m^ 
rites. Mais qui pourrait tout dire? Quelle f6condit6 
d'&neries ! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme 
a moins de foi que Thomme. » Et k deux pas de Ik : 
cc Eile est en effet l^gfere et crddule; elle incline tou- 
jours k croire. » — Salomon eut raison de dire : « La 
femme belle et foUe est un anneau d'or au grouin d'un 
pore. Sa langue est douce comme Thuile, mais par en 
has ce n'est qu'absintlie. » Au reste, comment s'6tonner 
de tout cela? N'a-t-elle pas 6{6 faite d'une c6le recour- 
b^e, c'est St dire « d'une cote qui esttortue, dirig^e 
centre Thomme? » 

Le Marteau de Sprenger est Touwage capital, le type, 
que suivent gdndraiement les autres manuels, les Mar- 
teauxj FouetSj Fustigations ^ que donnent ensuite les 
Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. 
Ceiui-ci, Florentin, inquisiteur k Arezzo (1820), a des 
choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires 
int^ressantes. On y voit parfaitement qu'il y avait, outre 
le Sabbat r^el, un Sabbat imaginaire oil beaucoup de 
personnes effray^es croyaient assister, surtout des 
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient 
les champs. Un jeune homme traversant la campagne k 
la premifere lueur de Taube, et suivant un ruisseau, 
s'entend appeler d'une voix trfes douce, mais craintive 
et tremblante. Et il voit Ik un objet de pitie, une 
blanche figure de femme k peu prfes nue, sauf un petit 
cale^on. Honteuse, frissonnahte, elle ^tait blottie dans 
les ronces. II reconnalt une voisine; elle le prie de la 

34. 
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tirer de ISi. « Qu'y faisiez-vous? » « Je cberehais mon 
&Qe. » — II n*en croit rien, et alors elle fond ea larmes. 
La pauvre femme, qui bien probablement dans son som- 
nambulisme sortait dulit de son mari« se met k s'accu- 
ser. Le diable Ta men^e au Sabbat; en la ramenant, il 
a entendu une cloche et I'a laiss^ lomber. EUe t&cba 
d'assurer sa discretion en lui donnant un bonnet, des 
bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne 
put tenir sa langue; il se vanta de ce qu*il avait vu. 
Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put faire 
son proc6s, mais elle n'en fut pas moins brCti^e. II en 
parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher) : 
« Elle etait belle et assez grasse » (pulchra et satis 
pinguis). 

De moine en moine, la boule de neige va toujours 
grossissant. Vers 1600, les compilateurs ^tant eux- 
mSmes compiles, augment^s par les derniers venus, on 
arrive h un livre ^norme, les Disquisitiones magkcBf de 
Tespagnol Del Rio~. Dans son Auto-do-fd de Logrdno 
(r^imprim^ par Lancre), il donne un Sabbat d^taill^, 
curieux, mais Tun des plus fous qu'on puisse lire. Au 
banquet pour premier service, on mange des enfants 
en hacbis. Au second, de la chair d'un sorcier ddterr^. 
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, 
tenant en guise de flambeau le bras d*un enfant mort 
sans bapteme, etc. 

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne 
appartient au dominicain Michaelis (afTaire Gauffridi, 
1610). Son Sabbat est eertainement de tous le plus in<- 
vraisemblable. D*abord on se rassemble cc au son du 
cor. » (Un bon moyen de se faire prendre.) Le sabbat a 
lieu « tous les jour». » Chaque jour a son crime special, 



NOTES ET £CUIRC1S5EUENTS» 407 

et aussi cliaque dasse de la hi^archie. Geux de la der- 
ni&re ciasse, novices et pauvres diables, se font la 
main pour commencer, en tuant des petits enfants. Geux 
de la haute classe , les gentilshommes magiciens, ont 
pour fonction de blasph^mer^ d^fier et injurier Dieu. 
Hs ne prennent pas la fatigue des maleflces et ensor- 
cellements; lis les font par leurs valets et femmes de 
chambre, qui forment la classe interm^diaire entre les 
sorciers conune 11 faut et les sorciers manants, etc. 

Dans d'autres descriptions du mSme temps, Satan 
observe les us des Universit^s et fait subir aux aspi- 
rants des examens s^v&res, s*assure de leur capacile, 
les inscrit sur ses registres, donne dipldme et patente. 
Parfois il exige une longue initiation prdalable, un novi- 
ciat quasi monastique. On bien encore, conform^ment 
aux regies du compagnonnage et des corporations de 
metiers, il impose Tapprentissage, la pr^entation du 
chef-iTxuvre. 

Note 8. Decadence, etc. — Une chose bien digne d'at- 
tention, c'est que FEglise, I'ennemie de Satan, loin de 
le vaincre, fait deux fois sa victoire. Apr&s Textermina- 
tion des Albigeois au xin"" slide, a-t-elle tnompMi Au 
cantraire. Satan rfegne au xiv^. — Apris la Saint-Bar- 
tbdemy et pendant les massacres de la Guerre de 
Trente ans, r£glise triomphe't'elle? Au contraire. Satan 
rigne sous Louis XIII. 

Tout I'objet de mon livre 6tait de donner, non une 
bistoire de la sorcellerie, mais une formule simple et 
forte de la vie de la sorciire, que mes savants devan- 
eiers dbscurdssent par la science m6me et Texc^ 
des details. Ha force est de partir, rwn du diabUf d'une 
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creuse entiti^ mais d'une rialiti vivmte^ la Sorci&re, 
r^alit^ chaude et f^conde. L'Eglise n*avait que les 
demons. EUe n'arrivait pas k Satan. G'est le rdve de la 
Sorcifere. 

J*ai essay^ de rdsumer sa biographie de mille ans, ses 
ages successifs, sa chronologie. J'ai dit : 1® comment 
elk se fait par rexc6s des mis^res ; comment la simple 
femme, servie par TEsprit familier, transforme cet 
Esprit dans le progrfes du ddsespoir, est obs^d^e, pos- 
sdd^e, endiabl^e, Tenfante incessamment , se Tincor- 
pore, enfin est une avec Satan. J'ai dit : 2** comment la 
sorciire rfegne, mais se difait, se d^truit elle-mfime. La 
sorci^re furieuse d'orgueil, de haine, devient, dans le 
succ6s, la sorci^re fangeuse et maligne, qui guerit, 
mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empi* 
rique, agent d'amour, d'avortement ; 3*» elle disparalt 
de la sc&ne, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui 
reste en lumifere par des procfes c^lfebres, ce n'est plus 
la sorci^re, mais VensorceUe (Aix, Loudua, Louviers, 
affi^ire de la Gadifere, etc. ). 

Gette chronologie n'etait pas encore bien arrfit^epour 
moi , quand j'essayai , dans mon Histoire, de restituer 
le sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinqui^me. 
La vraie sorcifere originaire est un etre isol6, une reli- 
gieuse du diable, qui n'a ni amour, ni famille. Mdme 
celles de la decadence n'aiment pas les hommes. Elles 
subissent le libertinage sterile, et en portent la trace 
(Lancre), mais elles n*ont de gouts personnels que ceux 
des religieuses et des prisonniferes. Elles attirent des 
femmes faibles, cr^dules, qui se laissent mener & leurs 
petits repas secrets (Wyer^ ch. 27). Les maris de ces 
femmes en sont jaloux, troublent ce beau myslfere, 
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battent les sorci&res et leur infligent la punition qu*elles 
craignent le plus, qui est de devenir enceintes. — La 
sorcifere ne conceit gufere que malgr^ elle, de i'outrage 
et de la ris^e. Mais si elle a un fils, c'est un point 
essentiel, dit-on, de la religion satanique qu'il devienne 
son mari. De Ik (dans les derniers temps) de hideuses 
families et des generations de petits sorciers et sor- 
ciferes, tous malins et mechanls, sujets k battre ou 
d^noncer leur takre. U y a dans Boguet une sc&ne 
horrible de ce genre. 

Ge qui est moins connu , mais bien inflame , c'est que 
les grands qui employaient ces races perverses pour 
leurs crimes personnels, les tenant toujours d^pendan- 
tes, par la peur d'etre livr^es auxprfitres, en tiraient de 
gros revenus (Sprenger, p. 174, ^d, de Lyon). 

Pour la decadence de la sorcellerie et les derniferes 
persecutions dont elle fut Tobjet, je renvoie k deux 
livres excellents qu'on devrait traduire, ceux de MM. 
Soldan et Wright. — Pour ses rapports avec le magne- 
tisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on trou- 
vera de riches details dans la curieuse Histoire du mer- 
veilleux, par M. Figuier. 

, Note 9. — J'ai parie deux fois de Toulon. Jamais 
assez. II m'a porte bonheur. Ge fut beaucoup pour moi 
d*achever cette sombre histoire dans le pays de la 
lumi^re. Nos travaux se ressentent de la contree oil ils 
furent accomplis. La nature travaille avec nous. G'est un 
devoir de rendre grace h ce mysterieux compagnon, de 
remercier le Genius loci. 

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'oc- 
cupais sur une pente assez Spre de lande et de roc une 
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petite maison fort recueillie. Celui qui se b4tit cet ermi- 
tage, un m^decin, y a ^crit un livre original, rAgonie ei 
la Mort. Lui-m6me y e&t mort r^cemment. T6te ardente 
et coeur volcanique, il venail chaque jour de Toulon 
verser Ik ses troubles pensdes. EUes y sont fortement 
marquees. Dans Tenclos, assez grand, de vignes et d'oli- 
viers, pour se fermer, s'isoler doublement, il a inscril 
un jardin fort ^troit, serr^ de murs, k TAfricaine, avec 
un tout petit bassin. II reste 1& present par les plantes 
^trangferes qu'il aimait, les marbres Wanes charges de 
caract^res arabes qu*il sauva des tombeiaux d^molis k 
Alger. Ses cypres de trente ans sont devenus grants, ses 
alofts, 6es cactus ^normes et redoutables. Le tout fori 
solitaire, point mou, niais trfes charmant, En hiver, par- 
tout r^glantier en fleur, partout le thym et les parfums 
amers. 

Ceite rade, on le sait, est la merveille du monde. 11 
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, 
aucune si fiferement dessin^e. Elle s*ouvre h la mer par 
une bouche de deux lieues, la resserrant par deuxpres- 
qu'lles recourb^es en pattes de crabe Tout Tint^rieuP 
vari^, accidents de caps, de pics rocheux, de promon- 
toires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un 
charme, une noblesse, une s^v^rit^ singuliferes. 

Je ne ddcouvrais pas le fond m^me de la rade, mais 
ses deux bras immenses : k droite, Tamaris (ddsormais 
immortel) ; h gauche, Thorizon fantastique de Gien, des 
lies (Tor, 0(1 le grand Rabelais aurait voulu mourir. 

Dcrrifere, sous le haut cirque des monts chauves, la 
gaiety et Tdclat du port,de ses eauxbleues, de ses vais- 
seaux qui vont, viennent, ce mouvement ^teroel, fait 
un piquant contraste. Les pavilions floltants, les bande- 
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roUes, les rapides chaloupes^ qui emm&nent, ram&nent 
les oificiers, les amiraux, tout anime, int^resse. Gbaque 
jour, h midi» allant it la ville, je montais de la mer au 
plus haut de mon fort, d'ou rimmense panoranva so 
d^veloppe, les montagnes depuis Hy^res, la mer, la 
rade et, au milieu la ville qui de Ik est charmante. Quel- 
qu*un qui vit oela la premiere fois, disait : « La jolie 
femme que Toulon ! » 

Quel aimable accueil j*y trouvai ! Quels ami£( empres- 
ses! Les etabiissements publics, lestrois biblioth^ques, 
les cours qu*on fait sur les sciences, offrent des res- 
sources nombreuses que ne soupconne point le voya- 
geur rapide , le passant qui vient s'embarquer. Pour 
moi, etabli pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais, 
ce qui m'^tait d'un intdrSt constant c'dtait de comparer 
I'ancien et le nouveau Toulon. Heureux progr^s des 
temps que nuUe part je n*ai senti mieux. La tristo 
affaire de la Gadi6re dont le savant biblioth^caire de la 
ville me communiquales monuments, mettaitpour moi 
ce contraste en vive saillie. 

Un b^timenl surtout , chaque jour, arrStait mes re- 
gards, VHdpital de la marine^ ancien seminaire des 
jdsuites, fonde par Colbert pour les aumdniers de vais- 
seaux, et qui, dans la decadence de la marine, occupa 
de fapon si bdieuse Tattention publique. 

On a bien fait de conserver un monument si instruct 
tif sur I'opposltion des deux &ges. Ce temps-l&, d'ennui 
et de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumi- 
neux de v^rit^, ardent de travail, de recherche, de 
science, et de science ici toute charitable, tournde toute 
entiire vers le soulagement, la consolation de la vie 
bumaiae I 
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Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mai- 
son est quelque peu changde. Si les adversaires du pre- 
sent disent que sesprogrfes sont du Diable, ils avoueront 
qu*apparemment le Diable a change de moyens. 

Son grimoire aujourd'hui est, au premier ^tage, una 
belle et respectable bibliothfeque m^dicale, que ces jeu- 
nes chirurgiens, de leur argent et aux d^pens de leurs 
plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et 
moins de mattresses. Plus de science, de fraternity. 

Destructeur autrefois, cr^ateur aujourd'hui, au labo- 
ratoire de chimie, le Diable travaille et prepare ce qui 
doit relever demaln, gu^rir le pauvre matelot. Si le fer 
devient n^cessaire, rinsensibilit^ que cherchaient les 
Sorciferes, et dont leurs narcotiques furent le premier 
essai, est donn^ par la diablerie que Jackson a trouv^e 
(1847). 

Ces temps reverent, voulurent, Celui-ci realise. Son 
dtoon est un Promethde. Au grand arsenal satanique, 
je veux dire au riche cabinet de physique qu'offre cet 
hdpital, je trouve effectu^s les songes, les voeux du 
moyen &ge, ses ddlires les plus chim^riques. — Pour 
traverser Tespace, il dit : « Je veux la force... » Et voici 
la vapeur, qui tantot est une aile, et tantdt le bras des 
Titans. — « Je veux la foudre... » On la met dans ta 
main, et docile, maniable. On la met en bouteille; on 
Taugmente, on la diminue ; on lui soutire des ^tincelles; 
on I'appelle , on la renvoie. — On ne chevauche plus , il 
est vrai, par les airs, au moyen d*un balai ; le d^mon 
Montgolfier a ct66 le ballon. — Enfin, le voeu sublime, 
le souverain d^sir de communiquer k distance, d*unir 
d'un pdle h I'autre, les pens^es et les coeurs, ce miracle 
se fait. Et plus encore, Tunit^ de la terre par an grand 
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r^seau ^lectrique. L'humanit6 emigre a, pour la pre- 
miere fois, de minute en minute, la conscience d'elle- 
m£me, une communion d'&me!... divine magie!... Si 
Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu'il 
pourrait bien 6tre un des aspects de Dieu. 
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